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VARIACIONES PARA LA SOLEDAD

En el mundo que plantea Lorrie Moore en esta,
su primera novela (publicada originalmente en
1986), existen algunas constantes fundamentales

ciertas constantes narrativas basicas —los perso-
najes—, y el resto —la trama— se modifica como
si la autora quisiera abrir la mente del lector a las

de los momentos y acciones menores, de las

rutinas diarias de la vida en una gran ciudad, de la

existencia y las vicisitudes de mujeres y hombres

de la ironia al chiste, de la frase aguda que opera
como un latigazo imprevisto de sarcasmo que
sacude al lector a la construccion de una situacion

e innumerables determinaciones circunstanciales y
accidentales de experimentar esas constantes.
Entre las constantes estan la soledad irrevocable

posibilidades paralelas que yacen en la vida de
cada cual y también, como en un espejo, las
distintas opciones que tiene el autor como punto

de absurda comicidad.
La novela plantea también una lectura metalite-
raria acerca de la naturaleza de la ficcion y es

comunes y corrientes cuyo tnico heroismo consis-
te en resistir en medio de la soledad, Moore es una
maestra. La belleza de la trivialidad, la ternura y el

del ser humano, su extrema vulnerabilidad, la
bisqueda inttil pero incesante del amor y el
recurso a la imaginacién para intentar colmar, al
menos parcialmente, el desajuste absurdo en que
se despliega la existencia humana. Si a cada una
de estas constantes se le asignara una letra y la
vida de cada cual pudiera expresarse en una
palabra, estas letras concurririan siempre, reite-
radamente, en distintos érdenes en el nombre que
nos define. Esos son los anagramas. En esta
vision, el aprendizaje pasa por aceptar el caracter
permanente e intercambiable de aquellos invaria-
bles, de modo que la definicién de la propia identi-
dad se juega en los intersticios circunstanciales,
diversos, episddicos y concretos de cada cual,
moldeables por nuestra sensibilidad, imaginacién y
determinacion.

Para desarrollar narrativamente esta vision,
Moore propone cinco variaciones de un mismo
tema, siendo la quinta, que ocupa dos tercios del
libro, la variacion que permite leer todas las
demds. En estas versiones, replicando el esquema
anagramatico de la existencia humana, se dan
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de partida para disefiar una historia escurridiza,
siempre distinta y siempre la misma.

Respecto de esta novela de Moore —también de
otras obras suyas—, es pertinente
la reflexion de Marguerite Duras en
La vida material: “"Escribir no es
contar historias. Es lo contrario de
contar historias. Es contarlo todo a
la vez. Es contar una historia y la
ausencia de esa historia. Es contar
una historia que sucede debido a su ausencia”. El
vinculo amoroso entre Benna y Gerard, los prota-
gonistas de este relato, puede seguir distintas
lineas de accion, pero siempre en el marco de
aquellas inevitables constantes, que, en cuanto
invariables, carecen de historia, son lo inmévil, lo
ausente, lo que no admite disipacion, crecimiento,
transcurso ni fluidez. Sobre ese fondo —induda-
blemente oscuro y triste— Moore teje la filigrana
contingente y efimera de la existencia de sus
personajes, filigrana en la que aparece una cotidia-
nidad representada con exquisita verosimilitud.

Asi, como retratista de las horas intermedias,

carifio que se posan invisibles en la conversacién
mil veces repetida entre dos amigos o dos amigas,

los pequefios juegos inventados entre una madre y

Como retratista de las horas intermedias, de los
momentos y acciones menores, de las rutinas
diarias de la vida en una gran ciudad, Lorrie
Moore es una maestra.

su hija, las insatisfacciones, quejas e ilusiones que
se traban en el trabajo, las promesas, equivocos y
alegrias de la pasién amorosa, las sombras y luces
del pasado familiar, todo a la vez, como dice
Duras, lo incorpora con inteligencia y gracia la
escritora norteamericana. Es facil que en este
libro el lector pueda, por lo mismo, identificarse
con estos personajes tan cercanos y desctitos en
su quehacer y peripecia en nada excepcional o
extraordinaria. La prosa de Moore es llana, agil,
muy atinada e iluminadora en el uso de similes
—un recurso constante, eficaz y original— y con
un permanente empleo de un humor acido que va

virtuosa a la hora de demostrar que un lector,
aunque advertido, suspende su incredulidad y se
deja llevar por una ficcion que interpela profunda-
mente y con sinceridad su propia
realidad. EI narrador de Moore, a pesar
de hacer visible el caracter ficticio de lo
narrado, se gana la confianza del lector
de inmediato por su manejo experto de
la verosimilitud, un recurso clasico
operando en medio de una novela con
guifios vanguardistas. No en vano la protagonista
—en el relato central— es una profesora de litera-
tura que poetiza su propia existencia y mantiene
una relacion entrafable con una hija y una amiga
imaginarias, cuyo caracter imaginario se torna
irrelevante en la medida que es tan verosimil y
concreto, y porque pareciera ser que, en esa
capacidad humana de reinvencion parcial de su
circunstancia, usualmente tildada de locura, la
autora percibe un refugio, una via de salida incom-
pleta pero legitima a nuestra soledad radical.
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