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on pasadas las seis de la tarde en Es

paia y antes de iniciar esta entrevista

a través de Zoom, Rosa Montero

(1951) dice que encendera las luces.
Sabe que mientras conversemos caerd la no-
che y su departamento en Madrid quedarfaa
oscuras. Pero lo que ni siquiera habria podi-
do imaginar cuando empez6 a escribir La
buena suerte (Alfaguara), es que el miedo, la
enfermedad, la muerte y la incertidumbre
cubrirfan de sombras a su pafs, a Europa y al
mundo. Y lo que pasarfa con su novela. “Fija-
te, que me estd escribiendo muchisima gente
y me estdn diciendo cosas increfbles, como
que les ha serenado, que les ha dado paz, que
la terminan con una sonrisa en los labios”, re-
vela. Y se pregunta cudl seré el nuevo ingre-
diente, “pues normalmente mis novelas son
de supervivientes”

Autora de Bella y oscura, La hija del cani-
bal, El corazén del tdrtaro, El peso del cora-
z6n y Los tiempos del odio —las dos iltimas
protagonizadas por Bruna Husky—, entre
una quincena de novelas, la exitosa escritora
y también destacada periodista madrilefia
habla de las circunstancias en las que escribi
Labuenasuerte, de los temas que trata, de los
personajes, de la “carpinterfa” e incluso de su
final esperanzador, pero se pone en alerta an-
te una pregunta relacionada con la profesién
del protagonista, Pablo Hernando. “En algu-
nos sitios se ha dicho, pero contra mi volun-
tad —afirma—, porque el libro es un artefac-
toderelojerfa, su profesién nose sabe hastael
sexto capitulo, y de hecho, no es banal, para
nada”.

La primera imagen

Al comienzo sabemos que es un
hombre de mediana edad, algo des-
cuidado en su aspecto fisico, pero
atractivo; que viaja solo con un ma-
letin de cuero, apenas levanta la
vista de su portdtil e intempesti-
vamente se baja del tren noctur-
no que va de Madnd aMalaga.

“Esta es la tinica novela, de
todas las que he escrito, que
sé exactamente la fecha en
que surgi6 lo que yo llamo el
‘huevecillo’, que esla prime-
ra imagen que se te mete
dentro, que te emociona y
que te hace contar y seguir
escribiendo”, sefala Mon-
tero. Y cuenta que fue exac-
tamente igual que como
empieza la novela: “Yo
iba en un tren de alta ve-
locidad, en ese mismo
AVE, aunclub de lectu-
rade un pueblo que estd
cerca de Malaga. ba es-
cribiendo en el ordenador y
de repente el tren se paré en
un sitio que no era una esta-

n, sin0 como entre esta-
ciones y, como mi perso-
naje, levanté la cabeza y
vi ese paisaje espanto-
50, que era como una
zona urbana, industrial,
deteriorada; hecha polvo: Y]ibto, pegadoala
via, estaba un balconcito de una segunda
planta con los barrotes oxidados y ese cartel
escrito amano que decia ‘Se vende’, y un telé-
fono. Se me encogié el corazén, porque dije
“Dios mio, no lo va a comprar nadie””

Y entonces, contintia, “con esta cabeza ra-
yada que tenemos los escritores, se me ocu-
tri6:y si hubiera un personaje que de repente
veestoen un tren, se baja en la siguiente esta-
cién, regresa, compra ese apartamento ho-
rrendo, se encierraahi, no llega nunca a desti-
no, desaparece. Y eso me emociond tanto,
que cuando llegué al club de lectura se los
contéy les dije ‘estoy segura de que vaaser el
comienzo de una novela’. Fue el 29 de de
abril de 2017".

Las novelas de Rosa Montero siempre na-
cen asf, “de una imagen que aparece un dfa
en tu cabeza, de manera auténoma, tan aut
noma como los suefios por la noche, y de re-
pente te emociona tanto o te turba tanto que

ecesitas compartirla, contarla y seguir d
rrolléndola”. Pero esa es solo la chispa inicial.
“Yo no sabfa ni siquiera si era un hombre o
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una mujer quien se bajaba del tren, y por qué
se bajaba; para mf era el mismo enigma que
supone para los lectores. Asf que he tenido
que recorrer el mismo camino, solo que yo
tardé tres anos y ellos lo hacen en dos dias”,
afirma entre risas.

En enero terming lo que ella llama el “bo-
rrador de trabajo”, que es el libro casi termi-
nado, “cuando no sabfamos nada de la pan-
demia todavia”. Sin embargo, advierte mu-
chos ecos. Cuidéndose de no “destripar” la
novela, profundiza en el mds importante: “El
personaje ha sufrido una catéstrofe personal,
un apocalipsis inesperado que le ha destrui-
do la vida. Cuando se baja de ese tren, se baja
dessu vida. Esa sensacién de que nos ha caido
encima una pena inesperada que nos ha des-
baratado la vida, es la que tenemos todos
ahora. Asf que ese viaje que hace el personaje
es el mismo que estamos haciendo todos

Pablo Hernando viene de un ambiente ma-
drilefio refinado, culto y glamoroso del que
lleg6 a ser parte gracias a su esfuerzo y talen-
to. Y en el que su fisico calzaba perfectamen-
te. No asi en Pozonegro, donde trata de pasar
inadvertido, no relacionarse con nadie, pero
llama la atencién de inmediato. No busca una
nueva vida. Mas bien es como si hubiera sido
expulsado de la propia.

Pero también hay un pasado remoto que
Tleva sobre la espalda, el de una infancia de
abandono y maltrato, sobre la cual vuelve
con frecuencia. Y con la que explica su miedo
al amor. “Walt Whitman tiene un verso pre-
cioso que dice que el nifio es el padre del
hombre, o sea, cémo lo que has sido de nifio
te vaa condicionar a lo que seas de mayor. Y
yo he escrito varias novelas contra esa frase;
estaesunadeellas, Creo que es verdad que la

infancia te llena la mochila de piedras, pero
aunasf puedes escalar el Everest”, afirma con
conviccion.

tonces aparece Raluca, una vecina par-
lanchina y extrovertida. Y linda, aunque al
principio Pablo ni siquiera la ve. Su nifiez
también fue de abandono, pero en ella “Ia fe-
licidad es un habito”, dice la novela. “Raluca
era coprotagonista, pero tenia un espacio pe-
quefio y de repente empez6 a crecer y crecer.
Aunque no es la protagonista, para mf es el
personaje esencial que cambia la vida de to-
dos. Ella llena de luz el mundo”, dice.

—Y encarna la “buena suerte”.

—Exacto. Cuando escuché a Raluca, men-
talmente, en la épocaen que tomonotas, la tia
secomi lanovela, y cambié el titulo, que an-
tes ibaaser “El silencio”. Es el parlamento en
el queella hace un relato de su vida, con tanta
inocencia, por un lado, pero con tanta sabi-
durfa también, sabidurfa emocional. Enton-
ces cuando la escuché decir eso me enamoré
de ella, y todo el mundo se enamora de ella.

—¢No se resiste cuando un personaje em-
pieza a crecer asi?

—No, no, en absoluto. Al contrario, Julio
Ramon Ribeyro decia que una novela madu-
raexige lamuerte del autor. Lamuerte del yo
consciente. Es un aprendizaje muy largo; hay
que dejar que te atraviese la historia. Y de
verdad que te sientes como un médium. Si
realmente logras borrarte, escuchas  los per-
sonajes. Lo que sf controlas, y vas aprendien-
do, es la carpinterfa de la escritura, Pasara la
novela todo eso que da vueltas y que en tu
cabeza es precioso y tiene luz, sonido, ritmo,
ytal. Ahiestd lo que si sabes, los recursos que

si controlas. Pero esos recursos son para ha-
cer que lo que ha dicho Raluca en mi cabeza
quede bien en la escritura y que la gente se lo
crea. No para hacerle decir lo que ella no
quiere decir.

La novela también reflexiona sobre el arte,
la creacién, labelleza. “Labelleza ayudaa cu-
rar el dolor del mundo”, se lee. “Y yo lo creo
—afirma—. O sea que hay una relacién di-
recta entre belleza y una mejor manera de in-
sertarte en la vida y superar el dolor, y entre
fmldﬂd y violencia y dolor rabioso”. Y mds
“es un libro sobre el bien yelmal, el Mal
con mayiisculas —dice—, ese mal que no po-
demos entender, que no nos cabe en la cabe-
za, que nos vuelve locos”.

Elmal, por ejemplo, que se le hace a un ser
indefenso. A través de Pablo conocemos —o
recordamos— los horrorosos e
impactantes casos policiales
de maltrato a ninos. El

pmm,,unism los ha lef-
doenl
—Yo creo que no
hay un ejemplo ma-
yor del mal absoluto
que el de esas familias,
esos padres y esas madres,
ue en vez de ser nido y refugio,
han violado, torturado y asesinado a sus pro-
pios hijos. Ese horror, ademds, es un infierno
cotidiano que estd oculto bajo el silencioy ba-
joel encierro delos hogares; es el infierno que
tal vez tienes al otro lado del muro de tu casa,
que alo mejor intuyes y no quieres enterarte.
Eso también dice la novela, que no puedes
permitir que el mal campeé sin implicarte.

Una historia extrema

—¢Desde el principio vio suspenso e intri-
ga en la novela?

—Bueno, no es un thriller al uso, aunque
hay policfas, delitos y delincuentes, pero la
intriga es sobre todo existencial. O sea, el
misterio que nos atrapa es por qué la gente
hace las cosas que hace. Por qué ese tipo esta
ahf, qué le pasa, por qué se queda, quién es.
Es un enigma existencial. Cuando pensé en la
novela, ya venia con su intriga.

Hace unos meses que La buena suerte estd
disponible en Espafia, y los lectores han he-
cho a su autora.
mis novelas son de supervivientes, pero co-
mo me ha escrito muchisima gente, me he
puesto a pensar qué ingrediente puede tener
distinto de otras novelas mfas. Y creo que,
aparte de la fuerza de Raluca, es que no elude
ni el mal i el dolor. Es una novela que termi-
na diciendo ahi estd el mal, el mal existe, el
dolor existe; no se va a acabar ni el mal ni el
dolor, pero pese a ello, tenemos la posibili-
dad, la capacidad, incluso te diria que la obli-
gacion de ser felices. Es la novela mds lumi-
nosa que he escrito en mi vida”.

—Y a pesar el dolor, también hay humor.
—Todas mis novelas tienen sentido del
humor; paramfel humor es una herramienta
intelectual importantisima para el reconoci-
miento y la descripcion del mundo; es algo
esencial. Y esta, a pesar de que trata esos te-
mas tan terribles, tiene también muchfsimo
sentido del humor. Es que no concibo el
mundosin humor, porque la vida es mds una
tragicomedia que una tragedia.

—Qué desafios le planted respecto de la
escritura?

—Escribir unanovela es como picar piedra,
es un trabajo tremendo, somos los obreros de
la literatura, pero yo llevaba tres libros antes
de este en los que me sentfa muy al mando de
los recursos carpinteros. Habitualmente en
una novela tienes momentos de desespera-
cién, de pérdida, de duda enorme, en que di-
ces estoy escribiendo una mierda, a quién le
interesard esto. En esas tres ya no; tenfa una
sensacion de sosiego con respecto a lo que es-
taba haciendo. Con esta he vuelto a ir para
atrds y a tener los ataques de angustia. Es una
historia muy extrema que, sin embargo, se lee
comosi fuera cotidiana, y ila gente se recono-
ceenella! Me he pasado momentos de mucho
agobio, pero ahora estoy contentisima, por-
que cuando haces retos grandes y crees que
los consigues, pues la verdad es
faccién esmayor. Ahoratengolasensacién de
que es una de mis mejores novelas.

IN

Solo, del argentino Marcelo Vera (1974),
no puede tener un nombre més adecuado.
El protagonista, de quien nunca sabremos
c6mo se llama, en palabras del actual
psicoandlisis, "elabora el duelo”. Y todo eso
es lo que pasa, mejor dicho, no pasa en el
curso de la novela. No hay personajes, no
hay accién, desde luego, no hay didlogos ni
tampoco se sabe cosa alguna o, al menos
hechos concretos, sobre cada hombre o
mujer a los cuales se hace referencia por
parte del narrador.

Decir que Solo es una historia desolada, SOLO
deprimente, oscura, fantasmal, absoluta- Marcelo Vera
mente despoblada, es decir poco. Incluso La Pollera,
las palabras "desolado”, “desolador”, "de- Santiago, 2020,
primente” (el narrador toma a diario una 94 paginas.

tonelada de psicotrdpicos) se repiten unay
otra vez a lo largo del relato. Nada de esto
es, por cierto, criticable y cualquiera tiene
el derecho a reflexionar sobre sus ligubres
estados de dnimo, cosa que Vera lleva a
cabo a la perfeccion.

Durante el transcurso de Solo, hay
reflexiones sobre esto, lo otro y lo de més
all, predominando, como ya lo dijimos, el
tono siniestro. Y hay curiosidades extre-
mas: una biografia resumida de Marlon

Brando en varias paginas, algo que parece
un inventario o testamento, en letras mi-
niisculas, con una prolija y hay que decirlo,
absurda enumeracién de juguetes, telese-
ries, mascotas, etc. En suma, Solo es para
quienes gozan de la vida y jamés se les ha
pasado por la cabeza la idea del suicidio.

Las pieles, del chileno Ramén Mufioz
Vela (1980), pareceria estar en las antipo-
das del volumen recién comentado, aun
cuando no es tan asi. El clima general de los
catorce relatos de esta antologia, sin ser lo
que se dice sombrio, resulta desesperanza-
dor, triste, incluso macabro. Mufioz Vela no
tiene ningtin complejo para usar un chile-
nismo tras otro en cada una de sus histo-
rias: "iévo’ me vai' a dar érdenes a mi?,
“iBaratito y pifiinento soi' vo™, "y se acabé
la hue'a!, me decia él asi cortante como pa’
que no me entrara la duda” son apenas unas
pocas expresiones que pueden reproducirse
sin molestar a ofdos castos. Por lo demas,
en el presente son el pan de cada dia.

Con todo, las piezas contenidas en Las
pieles, son, por lo general, logradas, diver-
tidas, inclusive hilarantes y siempre morda~
ces. No podriamos decir cual es la mejor,
porque si bien, como ya viene siendo una

regla general, todas se parecen y todas
son distintas, hay algunas que sobresalen.
"Han pasado mas de veinte aiios desde
que tuve que huir. Veo y espio desde lejos,
sin que nadie lo note, las ciudades y
pueblos que conoci”. Es el principio del
episodio que otorga su designacion al
volumen. "Ad gloriam Dei” plantea una
devastadora trama en torno a una prosti-
tuta pobre y sin recurs
vida de otra forma. "Titi
un organillero a quien "el trabajo que le

tocaba era el mas sencillo: se paseabapor ~ LAS PIELES
laronda de gente que me venia a oir tocar  Ramén Mufioz
el organillo y con un sombrero recolecta-~ iF

ba las monedas".

El resto de cada una de estas anécdotas
vuelve una y otra vez a lo mismo: pobreza
y miseria sin paliativos: "Huacho, huacho
con rabia, huacho puro, eso era Octavio”,
un quiltro cuyo dueio, Oscar, lo adoptd
nadie sabe de donde. "Rojo ubérrimo” expo-
ne las peripecias de dos mujeres solas, que
viven por Departamental con Las Industrias
y mediante el uso de un lenguaje sumamente
crudo, se ven sujetas a toda clase de pelle-
jerias, en un medio dominado por la miisica
popular calificada por ellas mismas como
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“rasca”. “Cuatro cuchillos largos” lo dice todo
en esas cuatro palabras: delincuencia, abso-
luto desconocimiento de la ley y el orden,
ignorar deliberadamente lo que se conoce,
por cierto que, deliberadamente, en Las
pieles, como conducta civilizada.

La pasta base, la falopa, las anfetaminas,
la cocaina de buena y mala calidad, la yerba,
el neoprén, otros estupefacientes al alcance
de hombres y mujeres pobres, en ocasiones
indigentes, estan presentes practicamente
en cada narracion de Las pieles.

No obstante, Mufioz Vela ha optado por
una prosa audaz, coloquial hasta lo in-
comprensible, vital, enérgica y no lo ha
hecho por pose o afectacion de escritor
maldito, sino a que es su legitimo medio de
expresion.

Asi, tanto la novela del argentino como la
coleccion del chileno, revelan un rasgo muy
interesante, a fuer de intranquilizante,
acerca de las condiciones bajo las cuales
subsisten tantas, tantisimas personas a
quienes ni siquiera nos damos vuelta a mirar
cuando pasan por la calle a nuestro lado.
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