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cribi6 aél: la poeta habia visto la edicion
de Pre-textos de los libros de Mark
Strand y quiso que sus libros en caste-
llano fueraniguales. “El azar existe solo
como conciencia de lanecesidad. Ya lle-
vamos editados siete de sus once libros
publicados a la fecha”, cuenta Borrds,
que en junio pasado lanz6 el ltimo,
“Una vida de pueblo”.

“Su obra es la de una escritora de la
vida, natural, clara, fntima, nada solem-
ney que nos hace ver la grandeza de las
pequenas cosas”, dice Borrds desde Va-
lencia. “La poesia de Glitck nos est4 di-
ciendo constantemente que no pode-
mos ni debemos perder la conciencia de
la cercanfa de los otros y que los peque-
fios acontecimientos de nuestras vidas
son los que constituyen nuestras verda-
deras biograffas. Una escritora en apa-
riencia facil, pero en el fondo tan com-
pleja y fragil como la vida misma, esa
vida que atraviesa e ilumina cada uno
de sus poemas”, afade.

Acaso este premio Nobel es también
reconocimiento a toda una escuela lite-
raria d d tan heredera de

lirin saleaje

Los poemas no
perduran como
objetos, sino
como
presencias.
Cuando lees
algo que merece
recordarse,
liberas una voz
humana:
devuelves al
mundo un
espiritu
companero”.

Al final parece
que no hay final
perfecto. De
hecho, hay
infinitos finales.
O tal vez, una
vez que se
empieza,
solamente hay
finales”.

Estoy
totalmente
asombrada de
que eligieran a
un poeta lirico
estadounidense
blanco. No tiene
sentido”.

Emily Dickinson como Elizabeth Bis-
hop, Gliick es parte de una generacién
de grandes escritoras que en los 70 rein-
terpretaron la poesfa narrativa, la car-
garon de nuevas ideas e iluminaron el
ser mujer después de la liberacion de los
60 en Estados Unidos: como Sharon
Olds, Jane Kenyon o Jorie Graham, la

oesfa de Gliick también descubre nue-
vas formas de intimismo. Eso s, ella
20 un camino personal, lejos de cual-
quier experimentalismo, tan cldsico que
cita insistentemente mitos griegos, y
que siempre habla en un lenguaje senci-
llo y accesible. Quizds es un eco de su
personalidad: quitada de bulla, lejana a
las discusiones politicas, su escritura la
ha desarrollado paralelamente a una
larga carrera como profesora universi-
taria.

“Los poemas no perduran como obje-
tos, sino como presencias. Cuando lees
algo que merece recordarse, liberas una
voz humana: devuelves al mundo un
espititu compaiero. Yo leo poemas pa-
raescuchar esa voz. Escribo para hablar
aaquellos a quienes he escuchado”, es-
cribi6 Gliick en “Proof and theories”
(1994), un volumen de ensayos sobre
poesfa que también abordaba su propia
obra. Ya estaba consagrada: en 1992 ha-
bfa publicado el que quizés sea su libro
mis famoso, “El iris salvaje”, por el cual
gand el Pulitzer. El poema que daba ti-
tulo al volumen arranca con un par de
versos que aspiran a cldsicos: “Al final
del sufrimiento/ me esperaba una
puerta”.

Una experiencia arquetipica

Lectora desde muy nifia de William
Blake, Gliick naci6 en 1943 en Long Is-
land y crecié escuchando las historias
de los mitos griegos, que sus padres le
contaban a la hora de dormir. Siendo
una adolescente, iba y venia entre la
conviccién de un destino como escrito-
ra y una anorexia nerviosa que ella in-
terpretarfa después como el efecto de
una disputa con su madre. “Miramos el
mundo una sola vez, en la nifiez./ Lo
demds es memoria”, anotarfa en el poe-
ma “Nostos”, incluido en el libro “Mea-
dowlands” (1991), y quizds reconocia
ahf cierta naturaleza de su obra: -
tres de una infancia solitaria y crispada
por los conflictos familiares se mezcla-
rfan en sus poemas con referencias con-
cretas a dioses griegos como Perséfone.
El descenso a los infiernos de esta tlti-
ma, de hecho, es reversionado por
Gliick en el libro “Averno” (2006).

“Todos los que escriben obtienen
sustento y combustible de los primeros
recuerdos y de las cosas que te cambia-
ron, te tocaron o emocionaron en tu in-
fancia. Mis padres me leyeron los mitos
griegos y, cuando pude leer por mi
cuenta, continué leyéndolos. Las figu-
ras de los dioses y héroes me resultaban
miés vividas que las de los otros nifios
pequenios de la cuadra de Long Island”,
dijo la semana pasada Gliick. Y luego
precis6: “Uno siempre recurre a su pro-
pia experiencia, porque es el material
de su vida, comenzando con su infan-
cia. Pero busco la experiencia arquetipi-
cay asumo que mis luchas y alegrfas no
son tnicas. No estoy interesada en ha-
cer que el centro de atencion recaig;
bre mi, sino en las luchas y las alegrias
de los humanos, que nacen y luego se
ven obligados a salir al mundo”

Aungque Gliick lleva décadas ense-
fando poesfa en universidades, hoy en
Yale, inicialmente crey6 que la acade-
mia no era para ella. “Los poetas no
pueden ensefiar”, pensaba. En los 60
traté de ganarse la vida como secretaria,
se casd y se separ6, pas6 por talleres li-
terarios con poetas como Léonie Adams
y Stanley Kunitz, y en 1968 publicé su
primer libro, “Firstborn”. Fue una par-
tida en falso, porque segiin ha contado
luego le vino un bloquea: todos los dias
se sentaba ante la hoja en blanco, pero
nosalfanada. “Todo estaba muerto. Ha-
bia agotado un modo de escribir en mi
primer libro. No tenfa ningtin sonido
nuevo que hacer. Primero habfa que es-
cuchar una especie de sonido, una frase.
No tenfa nada para continuar”, conté
Gliack, que en realidad solo al aceptar
un trabajo como profesora en Vermont
encontré de nuevo el sonido que necesi-
taba para volver a la poesia

De negro, incluida
la mascarilla, ayer
al salir de su casa
Gliick fue retrata-
da por la prensa.
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En 2016, el presidente de Estados Unidos Barack Obama le entregd a Louis Gliick la Medalla

de las Artes y Humanidades.

Una venganza

En adelante, Gliick irfa precisando su
estilo en libros como “The house of
marshland” (1975), “Descending figu-
res” (1980), “The triumph of Achilles”
(1985), “Ararat” (1990). Segtin la revista
The New Yorker, en esos afios, la poeta
fue encontrando cada vez mds eco en
los lectores fuera de los circulos litera-
rios. “Decir que nada temo seria faltar a
la verdad./ La enfermedad, la humilla-
ci6én, me atemorizan./ Tengo suefos,
como cualquiera./ Pero aprendf a ocul-
tarlos para protegerme de la plenitud: la
felicidad atrae a las Furias./ Son herm.
nas, salvajes, que no tienen sentimien-
tos,/ slo envidia”, escribfa en esos
afios, cristalizando una poesfa abierta y
masiva. Para ella, no era tan ficil encon.
trarla: “A menudo es un tormento escri-
bir, un lugar de sufrimiento, angustio-
Las cosas no van bien, las cosas
van bien y luego las cosas van muy
bien”, ha dicho

En ‘adelante, Gliick publicaria libros
como “El iris salvaje” (1992), “Las siete
edades” (2001), “Averno” (2006), “Una
vida de pueblo (2009) y “Faithful and
Virtuous Night” (2014), consoliddndo-
secomo una voz central en la poesa es-

tadounidense. Segtn el critico peruano
asentado en Estados Unidos, Julio Orte-
ga, “en el culto estadounidense de la
poesfa como critica de la vida, Gliick es
un producto natural de la gran tradi-
cion lirico-dramatica forjada por la poe-
ta”. Y anade: “Es una poeta posfreudia-
na y posfeminista. Prodiga balances
existenciales, convirtiendo el asombro
yelplacer, tanto como la agonia y el do-
lor, en poemas de intensa vivacidad, an-
gustioso soliloquio y dramatico testi-
monio. Més que la belleza, le ha impor-
tado la certidumbre, el asombro y la
verdad de lo vivo y reflexivo. Su vasta
obra evoca el confesionalismo dramati-
co, que hace de la poesfa una celebra-
cién minuciosa de la experiencia”.

“Al final, parece que no hay final per-
fecto. De hecho, hay infinitos finales. O
tal vez, una vez que se empieza, sola-
mente hay finales”, dice en el poema
“Noche fiel y virtuosa”. En 2012, Gliick
explicaba asi su propésito literario: “Es-
cribo para descubrir el significado
Quiero que la experiencia signifique al-
0. Escribir es también una especie de
venganza contra las circunstanci;
malasuerte, la pérdida, el dolos
algo de eso, entonces ya no has sido su-
perado por ninguno de esos eventos”

ica de Pedro Gandolfo

LAUDES DEL
PARAISO
ENTRE LOS
OLIVOS

Louise Gliick siempre estuvo ahi en el escenario
del primer mundo de la literatura —para nada en los
margenes—, porque en cualquier relato aparece
entre las poetas norteamericanas contemporaneas
con mayor reconocimiento y prestigio en su pais e
internacionalmente. Su obra —en la que se cuentan
trece voliimenes de poesia y ensayos literarios sen-
sibles, ilustrados e inteligentes— ha sido insistente-
mente traducida, publicada en las mas exclusivas
editoriales, recibida con muy buenas criticas espe-
cializadas y acogimiento del piblico lector; lo curio-
50 es, sin embargo, que no haya figurado antes ni
figuré ahora entre los candidatos al Nobel de Lite-
ratura que, sorpresivamente, se le concedié esta
semana. Lo que hace este premio es, entonces,
hacerla mas visible aiin y, sobre todo, reclama una
lectura en que se intente una ponderacién del con-
junto de su obra.

El lector mas frecuente de esta poeta ha leido
alguno de sus libros ( "Iris salvaje”, "Averno” o
“Ararat") e, incluso mas a menudo todavia, poemas
dispersos recogidos en antologias o paginas litera-
rias online. Cuando se premia la totalidad de una
trayectoria literaria, en cambio, hay implicita una
ponderacion integra y una ubicacion de la obra
dentro de una tradicion, lo cual implica, en cierta
medida, jerarquizar. Todo lo anterior es singular-
mente arduo respecto de cualquier poeta —y en el
estado actual de los estudios literarios hasta de
dudosa validez— e imposible, desde luego, de llevar
a cabo en estas pocas y modestas lineas

Como lo han indicado con cierto consenso nume-
rosos criticos, la poesia de Louise Gliick posee una
“voz", un sello formal continuo, que ha evoluciona-
do, por cierto, desde su primer poemario hasta el
tiltimo, pero esa evolucién es solo una modulacién de
aquella voz distintiva, un ejercicio que opera dentro
de ese registro sin salirse ni romper con él. Una
contemporanea suya, la canadiense Anne Carson

la crf

.Ni confesional ni objetiva, Gliick
logra en sus mejores poemas el
equilibrio, la cadencia pausada, una
cierta serenidad y luminosidad, en
fin, esa “austera belleza” que
subrayd la academia sueca.

(que si estaba en las listas de "premiables”), es, en
este sentido, tratando a veces una tematica cercana
a alguna de las suyas, como la separacion conyugal
y la pérdida amorosa, el polo formal opuesto, por lo
arriesgada, experimental y aventurera en sus ex-
cursiones poéticas. Gliick, en cambio, es una autora
en que brilla el equilibrio, la apolinea y delicada
armonia de su lenguaje poético. Conocerla, por lo
mismo, supone entrar en su campo e ir modificando
la sensibilidad para apreciar los matices que ella,
con indudable talento, ha sabido descubrir y hacer
irradiar dentro de aquel

En un amplio sentido, Gluck se inserta en la tradi-
cion de la poesia lirica —que inauguran Safo y los
demés poetas liricos griegos—, en la cual la subjeti-
vidad del poeta es la mirada y el objeto mismo de
exploracion, pero se aleja de la poesia estrictamente
“confesional” y logra un discreto distanciamiento a
través de una secuencia de estrategias usadas con
refinamiento y buen gusto. El deseo, el sentimiento,
el dolor, el conflicto amargo, se hallan en su poesia
presentes aunque velados por recursos como el
frecuente uso del "tii" (el sentido del “you" en la
poética de Louise Gliick fue un enigma tdpico en la
critica literaria norteamericana), las referencias a la
mitologia grecorromana, el empleo fragmentado de
bellas imagenes tomadas de la naturaleza, la ironia,
entre otros, son los recursos que emplea para inter-
mediar y alejarse del patetismo, el sentimentalismo
hiperbélico y la deflagracién del yo. Asi, ni confesio-
nal ni objetiva, Gliick logra en sus mejores poemas el
equilibrio, la cadencia pausada, una cierta serenidad
y luminosidad, en fin, esa “austera belleza” que
subrayaron los miembros de |a academia sueca.

Un buen ejemplo de sus virtudes es este poema,
“El pasado”, traducido por Jordi Doce:

“Exigua luz que surge de repente

en el cielo, entre dos

ramas de pino, y sus finas agujas

grabadas ahora en la extensién radiante.

y encima este cielo, alto, ligero.

Huele el aire. Es el

olor del pino blanco,

mas fuerte cuando el viento sopla en é|

con un sonido igual de extraio,

como suena el viento en una pelicula.

Sombras que se desplazan. Cuerdas que

suenan a cuerdas. Lo que oyes ahora

debe ser el sonido del ruisefior, Chordata,

el macho cortejando a la hembra...

Un rechinar de cuerdas. La hamaca

se mece con el viento, bien sujeta entre dos pinos.

Huele el aire. Es el olor del pino blanco

¢Es la voz de mi madre lo que oyes

0 solo el ruido de los arboles

cuando el aire pasa entre ellos

pues cémo sonaria entonces

pasar entre la nada?".

La contencién, sutileza y misterio de este poema,
en el que apenas asoma el dato subjetivo —el pasa-
do—, la sombra de una presencia, la voz materna, el
confuso rumor parlante del viento entre las hojas,
efimero, fugaz, inasible, ocupa el centro trémulo del
poema y parece desaparecer por entre sus versos.

Comente en: blogs.elmercurio.com/ cultura




