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Novela de la didspora

Leonardo
Padura:

“Necesito a Cuba
para ser escritor’’,

Aunque el exilio ha sido una constante en su
obra, el autor cubano —Premio Princesa de
Asturias 2015— lo trata ahora de la forma mas
intima y personal. Como polvo en el viento es la
historia de su propia generacion, la que

o hordeaba los treinta aiios en los 90.

MARA TERESA CARDENAS M.

diferencia de lo que le ocurre con la ma-
yorfa de sus novelas, en las que ya tiene el
titulo al momento de empezar a escribir,
no fue sino hasta bien avanzada la revi-
sién cuando Leonardo Padura (La Habana, 1955) en-
contr6 el nombre de Como polvo en el viento (Tus-
quets). Y fue el azar el que se encargé de que, en plena
busqueda, el autor cubano volviera a escuchar la me-
morable cancién del grupo Kansas e identificar con ella
a su generacion: la de quienes bordeaban los treinta
afios a principios de los 90 y que, en vez de consolidar
sus vidas, sus familias y sus carreras, vio cémo la caida
del socialismo en el mundo y particularmente la disolu-
cién de la Uni6n Soviética repercutian dramaticamente
en la economia cubana. Vino entonces el llamado “Pe-
rfodo especial en tiempos de paz” y una nueva oleada
del exilio que también sacudi6 al Clan, el grupo de ami-
gos que protagoniza la novela y que, inevitablemente,
se dispersa como polvo en el viento

Desde su hogar en el barrio de Mantilla, al cual ha
permanecido fiel desde su nacimiento, Leonardo Padu-
ra sostiene este contacto a través de la pantalla con un
conjunto de periodistas de América Latina, donde su
nuevo libro ya se encuentra distribuido. Y aunque la
conexién presenta algunas dificultades —"“recuerden
que estoy en Cuba”, dice—, es posible apre-
ciar su habitual calidez y cordialidad, asf como e
la honestidad de sus respuestas, y st humor.

Premio Princesa de Asturias 2015 por el
conjunto de su obra, Leonardo Padura acu-
mula numerosas distinciones, tanto por sus
novelas policfacas protagonizadas por el de
tective Mario Conde —Pasado perfecto, Pa
saje de otofio, Adiés, Hemingway, entre
otras—, las que ademds cuentan con nume-
rosas traducciones y han dado origenala se-
rie de television “Vientos de La Habana”, co-

ecudnime— retrato de la Cuba de los tltimos treinta
afios. “Es una manera de hacer un recuento de lo que ha
significado el exilio para esta generacion de cubanos,
perotambién de lo que significan el exilio, el desarraigo,
lalejania para cualquier persona en el mundo, y el senti-
do de la pertenencia, la permanencia”.

Historia de fidelidades

Una caracterfstica muy propia de su generacion fue
la solidaridad y ella queda de manifiesto en muchos y
conmovedores pasajes de la novela. “El compartir ex-
periencias, vivencias y pasar por los mismos traumas,
pues nos lievé a practicar mucho més este sentido de
I solidaridad, de compartir lo poco que tenfamos. Ese
fue un elemento que nos permiti6 sobrevivir en los
afios mis dificiles de ese perfodo especial, que recorre
toda la década del 90 en Cuba, perfodo especial que
no ha terminado y que estd amenazando con regresar,
de alguna manera”, advierte. También observa que
hoy las cosas han cambiado: “La sociedad cubana, ese
tejido social tan compacto que existia, se ha ido dila-
tando con los aiios y han ido apareciendo desigualda-
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no que de nifio emigré a Puerto Rico con su familia, con
el que me uni6 una amistad hasta el momento de su
muerte, que lamenté muchisimo, y que me dejé un
enorme vacio”, comparte.

Fue otro amigo quien le hizo ver el titulo de esta no-
vela, que en principiose llamé “El clan disperso”, toma-
do de un libro inconcluso de Alejo Carpentier —“el
gran escritor cubano”—, y luego “Los fragmentos del
imdn”, a partir de un libro de Lezama Lima. “La novela
ya estaba completamente escrita —recuerda—. Habfa
ido a México a presentar Los rostros de la salsa (nueva
edicién de un libro de entrevistas de 1997) y estaba con
mi amigo, el escritor cubano Francisco Lépez Sacha,
que ya habia lefdo algunos capitulos de la novela, y pa-
samos por un lugar donde escuchamos la cancién de
Kansas. Y me dice Sacha: ‘Ese es el titulo de tu novela.
Porque la historia que ti cuentas demuestra que somos
todos polvo en el viento, que nuestra generacion ha si-
do polvo en el viento'. Y me di cuenta de que yo estaba
ahi, en ese lugar, en ese momento, con Sacha, para en-
contrar el titulo de mi novela”.

—Mds alld de que le sirviera para el tema, ;habia
una relacion con ella?
—Fsa es una cancién que yo escuché mucho en
i0s 70. Creo que la gran ventaja de mi genera-
ci6n es que tiene en la memoria de su formacion
la musica de los Beatles, de Rolling Stones, de
Kansas, de Chicago, toda esa muisica preciosa
delosafios 60y 70. A diferencia de las genera-
ciones posteriores, que van a tener en su me-
moria afectiva musical frases como “dame
la gasolina”, “toma la gasolina”. Entre Dust
in the wind y La gasolina, pues creo que
hay una diferencia muy grande —dice di-
vertido—. Es una relacién de identifica-
cién sentimental con la muisica de esos
afios, y creo que definitivamente Dust in
the wind es una de las canciones mds be-
llas que he escuchado”
También la investigacién fue distinta
en esta novela. “A diferencia de El hom-
bre que amaba a los perros, Hereje o Lano-
vela de mi vida, en que la investigacion fue
fundamentalmente bibliogréfica, libresca,
en este caso eran experiencias, lugares, con-
textos en los cuales tenia que ubicar a los per-
sonajes, tenfa que desarrollar las historias, y lo
que necesitaba era visitar. Fueron muy importan-
teslos recorridos que hice en Hialeah, por ejemplo, y
ver cémo se comportaban los cubanos en ese territo-
rio, cémo preservaban lo que eran; fue algo que me
revel6 mucho el cardcter de ese exilio. También fue
muy importante ir al estado de Washington, en el
noroeste de Estados Unidos, casi en la frontera con
Canad, visitar estas granjas equinas, donde se desa-
rrolla un par de capitulos de lanovela, y por supues-
to recordar mis recorridos por Madrid, por Barcelo-
na, por San Juan de Puerto Rico, por Toulouse, por
Nueva York, que son contextos en los que ocurre
también el libro”. El conocimiento de los espacios,
explica, es muy importante a la hora de definir a sus
personajes, sus actitudes. “Yo tengo en ese sentido
una escritura muy visual. Y en este caso, como eran
contextos muy peculiares y que no estaban al alcance
de lamano, pues tuve que recorrerlos; y gracias a un
grupo de amigos que me ayudaron muchfsimo pude
estar en esos lugares y entrar en su intimidad”.
‘Nadie abandona el sitio donde fue feliz”, se leeen la
novela. Y también, “cada uno arrastra sus propios mie-
dos”. Uno de estos miedos es a volver y no reconocerse
enel pais que se dej6, como le ocurre a uno de los perso-
najes, dividido para siempre en dos mitades.

—A usted se le pregunta con frecuencia por qué no
salié también al exilio. ; Tuvo miedo a no volver a ser el
mismo?

—Incidid, sobre todo, el miedo a no poder ser lo que
yoera, como persona y como escritor. Yo necesito Cu-
ba, el ambiente cubano, las historias y las vivencias de
los cubanos. E incluso ofr hablar en cubano para po-
der escribir. Mi literatura, aunque yo trato de que no
sea un reflejo maniqueo, doméstico, cerrado, de una
realidad insular, incluso tengo novelas que se desa-
rrollan en distintos escenarios, como esta misma,
siempre todo parte y regresa a Cuba. Mi decisién de
permanecer en Cuba fue por mi necesidad de perte-
nencia, de cercana. Y esa necesidad tiene mucho que
ver con lo que fundamentalmente yo soy: un escritor.
Desde hace 40 afios no soy otra cosa que eso, un escri-
tor cubano. Lo més importante de haber permanecido
en Cuba incluso en los momentos més dificiles, en el

sentido econémicoy en ¢ porque te pue-

des. Han ido apareciendo destellos de riqueza y bolso-
nes de pobreza”

Un tejido social en el que también ha imperado la
desconfianza frente al eventual espionaje de los propio:
ciudadanos. “Es un tema que ha estado muy
presente en la realidad cubana de los tltimos
sesentaitantos afos —reconoce Padura—.
sde la década del 60 existe una organiza-
cién que se llama los Comités de defensa de la
revolucion, que se convirtieron en formas de
vigilancia de los individuos, y el espacio de la
vida privada quedaba reducido, porque era
un vecino tuyo el que sabfa si t eras homose-
xual, si eras religioso, si eras un delincuente, y
eso podia pasar a un informe sobre tu vida
que podia tener que ver con que ingresaras o
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exilio —de los que parten y los que se que- | Tusquets Padura quiso resaltar en esta novela fue el po-
dan—, un tema que “ha estado muy presente | Editores, der y la contundencia de la amistad. “Yo traté
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da mi experiencia. Como cubano, como escri-
tor, como ser humano”. En este caso, agrega, “lo con-
vierto en el tema central de una novela que tiene que
ver sobre todo con la experiencia de mi generacién, pe-
ro también con la de los hijos de mi generacién”.

El relato se inicia en 2016 con la joven pareja que for-
man Marcos y Adela viviendo en Hialeah —una ciudad
al sur de Florida “donde el 94 por ciento de la poblacion
habla espafiol”, investigé Padura—. Una llamada de la
madre de Adela y una foto de 1990 que Clara, la madre
de Marcos, sube a Facebook desencadenan la accion. Y
los recuerdos. Asi, en las casi 700 paginas del libro, Leo-
nardo Padura consigue crear un acabado —y bastante

chodeiral exilio ono, de tener una militancia
politica o no”, sehala. “La vida es bastante complicada
de por si; enfrentamos tantos problemas de cardcter co-
tidiano que tienen que ver con la economia, con la sa-
lud, con cosas como estas que nos estdn pasando ahora,
que ni siquiera esperdbamos que pudieran ocurrir. Y
una de las cosas importantes que podemos hacer los
hombres es ser fieles a nosotros mismos y siéndolo, ser
fieles a nuestros amigos. Es una de las grandes ganan-
cias que tienen los personajes de esta novela. Porque
perder un amigo es justamente eso, perder”, afirma, e
incluso a través de la pantalla se transmite su emocion.
Lanovela estd dedicada a Elizardo Martinez, “un cuba-

do decir que no me han perseguido nunca, pero he
sentido determinadas presiones y tensiones a mi alre-
dedor, ha sido tener el espacio para escribir.

Con una carrera consolidada, el nombre de Leonardo
Padura incluso empieza a sonar como aspirante al Pre-
mioNobel. El dice que no piensa en eso, porque se para-
liza. “Los premios llegan o no llegan, y uno lo que tiene
que hacer es seguir trabajando”, afirma. Y comparte
una reflexién: “Como escritor nunca me siento satisfe-
cho. Yo creo que cada novela que he escrito es la mejor
que he podido escribir en el momento en que la hice. Y
si no es mejor no ha sido por falta de esfuerzo, sino por
falta de capacidad. Por eso trato de que cada novela sea
un reto para mi. No conformarme con lo que he conse-
guido”.

El mayor reto, en este caso, se lo impuso con la crea-
cién de los tres personajes mds importantes del libro:
Elisa, Claray Adela. “Entrar en la profundidad del alma
femenina siempre es un desaffo. Yo pongo como ejem-
plo de la imposibilidad de conocer a una mujer lo que
me ocurre cuando tengo una discusion con Lucfa (L6-
pez Coll). Mi novia, mi esposa, estamos desde el afio 78
juntos, es decir toda una vida, y cuando tenemos algtin
desencuentro, siempre me dice: ‘Pero tii a mino me co-
noces”. Y yo creo que es cierto, uno nunca conoce defini-
tivamente a las mujeres. Tuve que hacer un ejercicio
muy profundo de comprension de esos personajes para
que hubiera la coherencia, la profundidad necesaria en
ellas. Y puedo confesar que tal vez fue lo més dificil de
conseguir en esta novela”

En una de esas mujeres, sin embargo, hay mucho de
¢l mismo. “Clara tiene un pensamiento que yo compar-
to en una gran medida, de alguna forma es el personaje
através del cual expreso puntos de vista mds cercanos.
Ella dice que todas las razones para quedarse o para irse
son validas y respetables. La vida es resistir. Y mi lucha
y mi resistencia son tan validas como la lucha y la resis
tencia de los demas”

La gran ventaja
de mi
generacion es
que tiene en la
memoria de su
formacién la
musica de los
Beatles, de
Rolling Stones,
de Kansas, de
Chicago”.

Entrar en la
profundidad del
alma femenina
siempre es un
desafio”.

Esta es una
novela que nace
de las
obsesiones que
me han
acompanado a
lo largo de toda
mi vida”.



