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NUEVA ENTREGA | Serie que rinde homenaje a Pérez Galdds

Almudena Grandes:

“KI territorio de la

literatura es la emocion”

MARTA TERESA CARDENAS M.

reinta afios estuvo pensando en Au-

rora Rodriguez Carballeira, una

mugjer de la que supo por primera

vez en 1977, cuando vio la pelicula
“Mi hija Hildegart”, de Fernando Fernan
Gémez. Pero no fue sino hasta 1989 que Al-
mudena Grandes (Madrid, 1960) descubrié
al personaje. Ella habia publicado su primera
novela, Las edades de Luli, y en sus constan-
tes visitas alas librerfas para ver cémo estaba
puesta—“nunca he vuelto a ir tanto a libre-
rfas como en aquella época”, reconoce diver-
tida—, le llamé la atenci6n, en primer lugar
por su titulo, El manuscrito hallado en
Ciempozuelos, el libro de un psiquiatra que
habia hecho la residencia en ese manicomio
de mujeres.

Aurora Rodriguez es la figura central de
La madre de Frankenstein, quinta entrega
—de seis— de la coleccién Episodios de una
guerra interminable (Tusquets Editores),
que la escritora inici6 hace diez afios con
Inés y la alegria y continué con El lector de
Julio Verne (2012), Las tres bodas de Mano-
lita (2014) y Los pacientes del doctor Garcia
(2017). Un homenaje explicito a Benito Pérez
Galdés y sus Episodios Nacionales. En su se-
rie, Almudena Grandes aborda los duros
afios de la posguerra civil espafiola y de un
volumen a otro reaparecen, con mayor o me-
nor protagonismo, algunos de sus persona-
jes, los que se relacionan con figuras de la vi-
da real

Ahora la historia se centra en esta mujer
que, en 1933, mat6 de cuatro disparos a su
hija, Hildegart, de 18 afios, a quien habfacon-
cebido como una extensién de si misma, co-
mo su instrumento. “Era una mujer a la que
yo no podia odiar, porque me fascinaba de-
masiado”, reconoce la escritora, quien, con
su habitual simpatfa e inconfundible cardc-
ter madrilefio, esta semana sostuvo una con-
ferencia por Zoom con periodistas de Amé-
rica Latina, y luego respondi6 por escrito
otras preguntas a “El Mercurio”. Aurora,

En La madre de Frankenstein, quinto
volumen de los “Episodios de una guerra
interminable”, la escritora madrilefia
aborda los dificiles afios 50 de la
Espaiia franquista. "Se dice que

las mujeres perdieron la guerra

dos veces", afirma sobre la

estricta moral impuesta tras la

qguerra civil.

Caida la Republica, Germén es em-
pujado por su padre a huir a Suiza,
donde lo recibir su amigo, el doc-
tor Samuel Goldstein, un judio
alemén exiliado en ese pafs con
casi toda su familia: su tnico
hijo hombre se ha quedado
en Alemania. Quince afios
después, e inexplicable-
mente para algunos,
Sermén vuelve a Es-
paia. También ha he-
cho la carrera de
psiquiatria y lleva-
rd el nuevo trata-
miento con clorpro-
mazina a las pacientes
psicéticas del mani-
comio de Ciempo-
zuelos. No es el
caso de Aurora,
pero aun asf pi
de ser su médico
tratante, hasta su muerte,
el 28 de diciembre de
1956.

“El hecho de que
ella muriera en el
manicomio me dio
una oportunidad

P ¥ cultisima,
autodidacta”. Ademds, rica, por lo que “no
tuvo por qué casarse para emprender sus
propias iniciativas”. Sin embargo, esa mujer
aficionada a la vida publica y muy conectada
con los circulos progresistas de la Espafia re-
publicana, que “podria haberse convertido
en un simbolo de la nueva mujer de la nueva
Espafia, era una enferma mental”. Era para-
noica, y como tal, tenfa delirio de grandeza
—"crefa que habfa venido al

mundo para salvar a la humani-

dad, para llevar al ser humano a

una etapa de felicidad y de pro-

greso y para construir una soc
dad mejor"— y delirio persecu-
torio, “sus enemigos eran las po-
tencias internacionales; segtin
ella, estaban todos conspirando
para que no pudierallevara cabo
su mision”.

Tanto la impresiond esta mu-
jer, que “se gand inmediatamen-
teun lugaren la serie”, reconoce.
Es decir, hace diez afos decidié
que la obra teatral que estaba
preparando con ese titulo debe-
rfa convertirse en novela. Y as{
surgieron sus otros protagor
tas: Germdn Veldzquez, quien a
los 13 afios es testigo de la confesién del cri-
men de Aurora en la consulta de su padre, el
destacado psiquiatra republicano Andrés
Veldzquez, y Marfa Castejon, la nieta del jar-
dinero del manicomio de Ciempozuelos, a
quien Aurora le ensefaa leer y escribir y lue-
go instruye en las més diversas disciplinas.
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Espana era un
pais donde se
podia luchar por
un ideal, donde se
podia combatir al
fascismo y
cultivar la
esperanza de un
porvenir mejor”.

ia para
contar los afios 50
desde un microcosmos, un lugar que es casi
un no lugar —reflexiona la escritora—, por-
que allf vivian las personas que menos con-
taban: primero eran mujeres y luego eran en-
fermas mentales”. Un microcosmos, agrega,
“que se relaciona con el gran macrocosmos
de la Espafa de los 50, que era un manico-
mio, también”.

Las méximas figuras de la
psiquiatrfa de esos afios son An-
tonio Vallejo Nijera, que llegé a
ser coronel del ejército de Fran-
co, y Juan José Lépez Ibor,
miembro del Opus Dei. Aun-
que enemigos entre ellos, am-
bos representan la alianza entre
el Estado y la Iglesia en Espafia
y se opondran al nuevo trata-
miento. Mas atin, “la psiquia-
tria tuvo mucho que ver ala ho-
rade construir el armazon ideo-
16gico de la dictadura franquis-
ta”, afirma. Es lo que se llamd el
nacionalcatolicismo: “En los
afios 50, en Espaiia, todo era pe-
cado, y todos los pecados eran
delitos. El escandalo puiblico era
algoinfinito”, sefiala. Y puntua-
liza: “A lo largo de todo el franquismo, pero
sobre todo en esos afios, las mujeres fueron
las grandes victimas. En Espafia decimos
que las muijeres perdieron la guerra dos ve-
ces, porque el franquismo las retrotrajo a
una situacién muy anterior. O sea, cuando
Franco lleg6 al poder, Espaiia no volvié a
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1931, que es cuando se procla-
ma la Repuiblica, sino que se
implanté un cédigo penal de
1870. Como curiosidad, el adul-
terio de las mujeres era delito, y
el delos hombres, no. Y de ahfen adelante, lo
que quieras”,

Marfa Castejon es una de esas mujeres so-
juzgadas, explica. “Para una mujer pobre y
sin recursos, enamorarse era un riesgo desco-
munal. Porque, o te enamorabas exactamen-
te del hombre que la sociedad consideraba
apto para ti, o te convertfas en un desecho so-
cial”. Cuando la superiora de Ciempozuelos
la envia a servir en una casa de Madrid,
ria comete el error de enamorarse de Alfonso
Molina, sobrino de sus patrones.

Y sienlos libros anteriores habia citado los
isodios Nacionales de Benito Pérez Gal-
“sus protagonistas losleen, los compran
o heredan, hablan de ellos”, dice, “aqui, la
historia de Marfa Castején me ha permitido
introducir Fortunata y Jacinta, porque la his-
toria del sefiorito que seduce y abandona a
una mujer joven y desamparada es, por des-
gracia, una trama universal y eterna”.

En la escritura de sus Episodios, Almude-
na Grandes reconoce también una deuda
con el cine de esos afios, “las peliculas cuen-
tan muchas mds cosas de las que creen los
guionistas”, afirma. Y cémo no, también le
debe mucho a la Historia, la carrera que ella
misma estudié en la universidad. “Yono po-
ribir estas novelas si no me apoyara
en el trabajo de los historiadores”, asegura,
pero establece las diferencias: “Un historia-
dor tiene que documentar exhaustivamente
una historia verdadera, que aunque parezca
mentira es verdadera, y un novelista es al-
guien que se inventa dé cabo a rabo una his-
toria de mentira que tiene que parecer ver-
dad. O sea la norma de la historia es la ver-
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dad; lanorma de la ficcién es la verosimi-
litud”. Sin desconocer la capacidad de
imaginar que pueden tener los historia-
dores, anade, “ellos solo pueden avan-
zar hasta donde la documentacién
les sostiene; cuando se encuentran
una laguna, tienen que parar”. Un
narrador, en cambio “es capaz de
rellenar esa laguna con ficcién y
seguir adelante”. Y algo més: “El
territorio de la literatura es la
emocién; la vinculacién
que un lector establece
con un personaje de
ficcién, que estd vi-
vo, que palpita,
que se enamora,
que le abando-
nan, que va y que
viene, como le
puede pasar a ese
mismo lectoren la
vida, es mucho
mas fuerte que el
vinculo que puede
entablar con un

personaje de un li-
bro de historia. Por
50 yo creo que las
novelas atrapan a los
lectores y muchas ve-
ces los obligan a leer
historia. Eso me pasa
mucho. O sea, yo me
aprovecho mucho de los
historiadores, pero les de-
vuelvo el favor”.

Rita Veldzquez, hermana
de Germén, militante clan-
destina y a quien conocimos
en Las tres bodas de Manoli-
ta, dice que los afios 50 son
peores que los 40 porque ya
noexiste la fe en el apoyo de los
aliados contra Franco tras la Se-
gunda Guerra Mundial. “La
consecuencia principal fue la re-
signacién de los espafioles, la re-
nuncia de la mayorfa a seguir lu-
chando por lo que habfan perdi-
do —afirma—. Cuando acabé la
guerra, nadie pensaba que los
aliados iban a dejar de intervenir
en Espafia después de acabar con
el fascismo en Europa. Al com-
probar que a los aliados Franco
les gustaba mds que los demé-
cratas espafoles, se vinieron aba-
jo. Eso fue fundamental para la consolida-
cién de la dictadura, aunque algunos no se
uchando. Esos son los
g0 yo en esta serie”.
" es una frase recu-
rrente en la novela para poner en evidencia
lamirada de Germén Veldzquezsobre la rea-
lidad de su pais. Reconoce la lengua, los olo-
res, la comida, los edificios, el aire, “el sol,
que €l echaba tanto de menos en Suiza, el pe-
so del sol sobre la cabeza”, pero ha perdido
los c6digos. En la frase también hay ironfa, e
incluso se detecta un cierto orgullo espafol.

—En el siglo XX, Suiza era el pais neutral
por excelencia, con todo lo que eso significa-
ba en un continente arrasado por dos gue-
rras terribles en unas pocas décadas —sefia-
la—. Espana era todo lo contrario, un pafs
mucho més pobre, sojuzgado por una dicta-
dura militar, sin libertad, sin derechos... Pe-
1o era un pafs donde se podfa luchar por un
ideal, donde se podfa combatir al fascismo y
cultivar la esperanza de un porvenir mejor.
Y, sobre todo, Espana era el pais de Germdn,
que lo elige porque prefiere arriesgarse con
los suyos a darles la espalda. Yo lo entiendo
y, en sus circunstancias, creo que habrfa he-
cho lo mismo.

Aunque ya tiene definido el titulo y el pe-
riodo de la sexta y ultima entrega de estos
Episodios de una guerra interminable, ha
aplazado su escritura debido a otra novela.
“Es una historia que me asalté en pleno con-
finamiento —adelanta—. Nunca he escrito
nada parecido, pero lo estoy disfrutando
mucho. Se trata de una novela de anticipa-
cién, que imagina un futuro préximo en el
quelas sucesivas pandemias, con sumiedoy
sus confinamientos, permiten instaurar una
dictadura ultracapitalista, que convierte a
Espafia en una empresa privada. También
hay resistentes, claro, y ellos son los protago-
nistas. Es un episodio de una guerra futura”.

por Camilo Marks

SE VENDE LA INMIORTALIDAD

Frédéric Beigbeder (1965) es uno de
los escritores franceses més exitosos,
controvertidos y audaces del momento.
Novelista, cuentista, ensayista, entre-
vistador y director de revistas son
algunas de sus facetas. Atin asi, es en el
género novelistico donde su nombre
resuena con mayor fuerza, en titulos
tales como El amor dura tres afios,
Windows of the World o Ultimo

Una vida sin fin
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algunos libros notables que, por si fuera
poco, se venden como pan caliente.

Una vida sin fin, de reciente apari-
ci6n, lleva estos rasgos a un punto de no
retorno y, en ciertos aspectos, podria

@ ser la ficcion —aqui definida como "o

J ficcion"— mas ambiciosa de Beigbeder.
El tema de la narracién es nada menos
que la inmortalidad, pero no esa a la que
suelen aspirar los artistas, literatos o

inventario antes de liquidacion, quele  UNA VIDA famosos de cualquier clase, sino una
han valido el apoyo de sus pares, la SINFIN inmortalidad fisica, material, integra-
celebracién de los especialistas y hay Frédéric mente real. El protagonista innominado
que decirlo, una estridente autoprocla- Beigbeder es un director de peliculas y presentador
macién. Como su amigo y coetaneo Editorial de television que encabeza un reality

Michel Houellebecq, Beigbeder es una
figura piblica que aparece constante-

Anagrama,
Barcelona, 2020,

show extremo, quiza lo mas morboso,
repugnante y cochino que se ha visto en

mente en los medios, opina sobre lo 345 paginas, la pantalla chica. El animador acude
primero que se le pasa por lacabezay  $22.000. premunido de una bolsa con varios kilos
asiste a cuanta feria, lanzamiento o NOVELA de cocaina y sus invitados deben ingerir

festival tenga lugar en los cuatro puntos
cardinales. Tnevitablemente, esto se
nota en sus obras, muy cosmopolitas,
por lo general bien escritas y, ademas,
bien construidas. Desde luego, nada de
esto afecta a un corpus que presenta

una pildora escogida al tun tun, sobre
cuyos efectos no albergan la més mini-
ma sospecha. Asi, para edificacion de
los televidentes, defecan, orinan, vomi-
tan, se masturban, chillan, escupen e
incluso llegan a copular sin que nadie se

vea afectado. Huelga decirlo, el narrador
se convierte en una estrella y hay quie-
nes son capaces de matar a sus hijos con
tal de tomarse una foto, mejor dicho una
selfie con él.

Un buen dia, Romy, su hija mayor, le
pregunta si todo el mundo se muere y
basta con ello para que
nuestro héroe, ya
pasados los 50 afios,
decida buscar y en-
contrar la vida eterna.
Su inquietud se tradu-
ce en una profunda
inmersion en la gen
tica, la biotecnolog:
las ciencias moleculares y cuanta teoria
existe relacionada con la perpetuacion
de la especie. Y aqui entran a tallar
vocablos, términos, compuestos quimi-
cos e innumerables cuestiones acerca
del fendmeno organico, todo ello presi-
dido por el omnipotente universo digital
con resultados previsibles. Es posible
que nunca se haya elaborado un volu-
men como Una vida sin fin, repleto de

En ciertos aspectos,
“Una vida sin fin”
podria ser la ficcion
mds ambiciosa de
Beigbeder

un galimatias ininteligible, puesto que
hay que tener varios doctorados para
entender una infima parte de su abstru-
sa terminologia. Citarla es absurdo,
pues ni el mas sabio de los sabios logra-
ra captarla.

Sin embargo, Beigbeder, sea por
inconsciencia, sea por
efectismo, pareceria
sentirse seguro de que
Una vida sin fin es un
texto accesible para el
vecino de enfrente,
pues en ningtin mo-
mento cesa de largar
eternas parrafadas en
torno al ADN, el gen PDI, las células
1PS de la placenta y asuntos afines. Y
como sucede en cualquiera de sus
trabajos, Una vida sin fin nos pasea por
Paris, Ginebra, Viena, Jerusalé
Angeles... con un afiadido extra: todas
las eminencias que reciben al exastro
televisivo son personas que sf existen y
se prestan encantadas para entregarle
los arcanos secretos de sus complejas

disciplinas. De hecho, en una nota final
Beigbeder agradece a todos y todas las
personalidades que lo recibieron.

Este es un problema serio de Una
vida sin fin, que aumenta a medida que
avanzamos en su lectura y culmina con
la explicacién de que habria que cambiar
la lengua “para transcribir tres mil
millones de letras a razon de tres mil
caracteres por pagina..”. A la postre, la
tinica conclusion viable es que la inmor-
talidad esta en el mercado, se vende, se
compra, esté sujeta a transacciones
bursétiles y claro, solo esta al alcance de
los ricos y poderosos.

Con todo, Una vida sin fin contiene
pasajes genuinamente graciosos: "El
psicoandlisis no es més que Proust mal
escrito”; una ventaja de la muerte es "no
volver a ver a los feos ni a los imbéciles”;
otra consiste en "no tener que soportar
el arte contemporéneo”. Asi, estamos
ante una historia discutible, con buenos
momentos.

Comente en: blogs.elmercurio.com/ cultura



