INSTANTANEAS AMOROSAS

Las relaciones eréticas son fuente de una gran
cantidad de relatos literarios todavia hoy, cuyo
centro, con todo, suele ser el mismo y los desenla-
ces se mueven también dentro de un abanico
limitado. Los autores y lectores parecen no cansar-
se de repetir un ejercicio, que trasplantado en
distintos escenarios y encarado en personajes
diversos, actualiza un mito inagotable. La que
escoge para narrar Ernesto Ayala es, al contrario,
una historia erética cuyo material modesto es de
aquello que suelen desdenarse porque no conducen
a ninguin puerto, son un episodio en apariencia
secundario de la vida de dos personas, las trastorna
provisoriamente, pero no las mueve mas alla del
trayecto que trafan antes de que ese encuentro se
llevara a cabo. Se trata de la historia de lo que
podria haber sido y no fue, de un vinculo posible e
incluso muy probable y cargado de promesas de
alegria, pero que no cuaja, se despliega en una
potencialidad intensa pero irresoluta; es un conato,
un puro intento cuya falta de conclusion conven-
cional les proporciona una ligera belleza.

Celeste y Manuel, en tiempos de la universidad,
mantuvieron una relacion mas bien efimera y poco
clara. Ambos se gustaron, la pasaban bien, tenian
quimica sexual, pero fue un vinculo pasajero que
dejaron atrés y archivaron como una mas entre las
tantas busquedas de esa época, una mezcla inma-

dura entre pasion sexual y lo que habria podido ser
amor, en un esquema de parejas que entraban y
salian, no se conversaba mucho y el futuro era un
horizonte amplio que rechazaba las determinacio-
nes precoces.

Con el espectro de ese pasado tras de si, los
protagonistas se reencuentran, después de una
década sin verse, en el matrimonio de un amigo
mutuo y la antigua chispa vuelve a encender la
tension amorosa entre ambos, dando lugar a una
secuencia de encuentros clandestinos en la que
los amantes de antafio parecen estar dispuestos
a darse una segunda oportunidad. EI amante
indeciso es, pues, una novela que relata un reen-
cuentro, la resurreccion de una pasioén en otra
edad de la vida, la revision de lo obrado, la dilu-
cidacion de un sentimiento que quedd pendiente
y flotante en el pasado.

Ayala emplea un narrador en tercera persona
en extremo neutro y respetuoso con sus perso-
najes que se limita estrictamente a comentar lo
minimo, contextualiza someramente los lugares,
realiza algunas descripciones atmosféricas que
abren y cierran los capitulos, pero sin nunca
indagar en la subjetividad o mundo interior de
Manuel y Celeste. Podria decirse que es un
narrador cinéfilo, que asume la opacidad de las
conciencias y solo proporciona al lector las
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sefiales exteriores de esa subjetividad: gestos
corporales y, sobre todo, palabras. El recurso
estructural esencial y reiterado en esta novela
es el didlogo. El reencuentro erético de los
amantes —si bien tiene momentos de corporali-
dad narrados de modo muy directo y llano, sin
eufemismos ni cursilerias— acaece en la con-
versacion. Esos didlogos estan
pulidos hasta el punto de que
transmiten una espontaneidad
risuefia, una sintonia mutua
hecha de confianza y afinidad
profundas, dialogos que
poseen una ligereza y doblez
extraos, didlogos por los que
fluye ese placer tinico, esa
alegria del simple estar juntos, verse y conver-
sar, propio de las conversaciones entre enamo-
rados o de personas que creen estarlo o que
quisieran estarlo. El encanto poco ostentoso de
esta novela radica en esos didlogos, que sosla-
yan cualquier sentimentalismo romanticoide o la
tentacién de plantear una tesis o sentenciar una
moraleja. Ayala dibuja, presenta y narra a
través de estas conversaciones.

El lector no dispone de otra fuente de informa-
cion que las palabras y los actos minimos que cada
cual ejecuta y declara y, en ese orden de cosas, el
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método de narrar al cual se aferra el autor pone al
lector en la misma situacién de desorientacion e
incertidumbre en la que se encuentran los propios
amantes. En ello Ayala, sin duda, acierta de pleno.
No obstante, la relacion erética, mas alla de la
pasion sexual, reclama permanentemente al otro y
a si mismo, que responda una pregunta acerca del
lugar que cada cual ocupa en su
alma, quiere saber lo que el otro
siente acerca de si y lo que uno
siente acerca del otro. Es menes-
teroso de una palabra que calme y
serene una falta y desasosiego
interiores angustiosos.

En este sentido, se echa de
menos en El amante indeciso un
narrador mds jugado con lo que acaece por dentro
de los amantes, que abandone su neutralidad y
sobrevuelo y enrede al lector en la interioridad de
aquellos, esa interioridad que permanece en reser-
va, que no se pronuncia, que no puede ser simple-
mente mostrada. Celeste y Manuel parecen estar
solos, demasiado solos en este relato, y ese desam-
paro proviene de la inseguridad de un narrador
demasiado inhibido respecto de su propia e irre-
nunciable funcion.
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