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ENTREVISTA | De exilios, libros y recuerdos

muerte de Julio Cortézar. Elno alcanz6 a leerla, “Julio y

Ganadora del Premio Iberoamericano

de Letras José Donoso 2019, la
escritora uruguayo-espafiola recibira
o de manera virtual el galarddn que
otorga la Universidad de Talca. El
coronavirus obligé, ademas, a
postergar la version de este afio.

MARIA TERESA CARDENAS M.

Y74 a vida es un puzzle de numerosas pie-
zas, dispersas, y nosotros los ingenieros
que intentamos seleccionar algunas pa-

ra configurar un sentido, una estructu-
ra, una forma significativa”, escribe Cristina Peri Ros-
si (Montevideo, 1941) en “Piezas para una biografia”,
la breve introduccién del libro Relatos elegidos. La
noche y su artificio (poemas), que acaba de publicar la
Universidad de Talca en su coleccién “Premio José
Donoso”. En dos pdginas, la ganadora de la versién
2019 entrega “pistas” con las que “se puede armar,
sial lector le interesa, una biografia”, relaciondndo-
las con los relatos “de diferentes libros de distintas
épocas” que ella misma selecciond para esta antolo-
gfa, asf como su poemario de 2014. Ahf estan, por
ejemplo, su familia italiana, de la que aprendid “mu-
cho acerca de delirios y pasiones”, o su fascinacion
desde nifia por los barco:
ellos la llevaria al exilio.

El delicado estado de salud de Cristina Peri Rossi
—sufre de insuficiencia cardiaca y otras dolen-
cias— le impidi6 recibir el premio en Chile, por lo
que la entrega se posterg para abril de este afio
en Barcelona, donde reside. Pero el coronavirus
dicté otra cosa, y finalmente se hard de manera
virtual. Asimismo, la U. de Talca debi6 pos-
tergar unanueva version. El rector dela enti-
dad, Alvaro Rojas Marin, expli Fue una
decisién muy dificil, pero por las caracte-
risticas del premio, en que el jurado practi-
camente hace un ‘retiro’ de cinco dfas para
deliberar y escoger al nuevo galardonado,
no era posible desarrollarlo en las actuales
condiciones”. En dos décadas, el premio su-
ma importantes nombres, incluidas las es
toras chilenas Isabel Allende y Diamela Eltit.
“Nuestro objetivo principal, como institu-
cién universitaria, es reconocer el aporte
que hacen alas letras sus mds desta-
cados exponentes en el concierto
iberoamericano”, apunta el rector.

Y asf lo recibe Cristina Peri Rossi,
paraquien este es “un valiosore-
conocimiento internacional”.
Poeta, novelista, cuentista y
traductora, publicé sus pri-
meros libros en Uruguay
—Viviendo (1963) y Los mu-
seos abandonados (1968), re-
latos, y la novela El libro de
mis primos (1969)—y conellos
atrajo de inmediato el interés
de criticos y escritores, como
Angel Rama y Julio Cortazar.
Poco después, el autor de Ra-
yuela se convertirfa en su gran
amigo, compaiiero y cémplice
de aventuras entrafiables, co-
mo ella misma lo testimonia en
Julio Cortdzar y Cris (2014).

Y asi como el compromiso
politico y el erotismo ya esta-
ban presentes en esos primeros
libros, el exilio se convirtié en
otro importante motivo des-
pués de que, en apenas 24 ho-
ras y cargando su méquina Re-
mington, fue obligada a aban-
donar su pais a principios de
los afios 70. Obra cilmine en
ese sentido es su novela La
nave de los locos (1984).

Sin plan ni horario

Cristina Peri Rossi con-
testa por correo electrénico,
pero las respuestas se las dicta
a Lil Castagnet, su colaborado-
ra y compafiera de vida desde “y.
que ambas se exiliaron en Espafia
Acerca de c6mo ha vivido el confinamien-
to de los tltimos meses, sefiala: “La idea de que
los escritores somos personas solitarias y encerradas
en sus despachos es un prejuicio. Desde el siglo XIX,
con el romanticismo y la bohemia, los artistas hemos
llevado una vida aventurera y antiburguesa. Habra
algunos que se encierran para escribir; no es mi caso.
Ni planifico ni escribo con horarios”. Pero enfatiza:
“El confinamiento es una medida imprescindible por
amor a nosotros mismos y al préjimo. Quien no sabe
estarasolas es porque carece de vida interior, de inte-
reses y de resistencia, por tanto, para mf ha sido un
periodo como otros de observacion, lectura, musica,
cine y pensamiento. Por lo demas, con esta obsesién

iversal por las redes sociales, que no comparto,
quédificil resulta estar solay ensilencio, observar sin
ser observada”.

—Usted dice que “el exilio fue una pasion tan fuerte
como el amor”. ;En qué género cree que ha expresado
con mis fuerza sus pasiones?

—En toda mi obra, en cualquier género, la pasién con
sus conflictos ha sido expresada y a veces ironizada, fa-
bulada, exaltada o ridiculizada. No soy una escritora
realista, utilizo mucho mds la imaginacién y la observa-
ci6n psicoldgica que el costumbrismo, de modo que la
pasion atraviesa toda mi obra. Quizés la poesia es la ma-
nera més directa de trasmitirla, aunque también es la
manera mds directa de burlarse de ella. De todas mane-
ras, admito que la poesfa es el mis sutil de todos los gé-
neros”

—;Qué posibilidades literarias encuentra en el cuento
como para considerarlo uno de sus géneros favoritos?

—Julio Cortézar escribic: “Lanovela gana siempre
por puntos, mientras que el cuento debe ganar por
knock-out”. Yo agregaria que también la poesia debe
ganar por knock-out. Las posibilidades literarias del
Cuento son casi infinitas. Desde el cuento largo y pa-
rabslico que funds la literatura oral en muchas len-
guas hasta la minificcién contemporanea de Augusto
Monterroso, por ejemplo, con su famoso “Cuando
despertd el dinosaurio todavia estaba alli”. A propé-

sin imaginar que uno de

Cristina
Peri Rossi:
“La pasion
atraviesa

Montevideo es la
ciudad que amé y
sigo amando con el
amor idealizado de
la distancia”.

El confinamiento es
una medida
imprescindible por
amor a nosotros
mismos y al
préjimo”.

Julio (Cortazar) y yo
tuvimos una relacién
muy estrecha y
confidencial, pero
guarddbamos una
saludable distancia
creativa”.

toda mi obra”

zar y él eran muy amigos, y Julio siempre le
decfa: “Yono entiendo ese cuento”, lo cual provocaba
la carcajada de Augusto.

“La narrativa moderna desde el siglo XIX experi-
ment6 con el relato antes que con la novela —con|
ntia—, porque siempre es mas facil trabajar con uni-
dades pequefias que con grandes estructuras. Ya los
grandes romanticos, Novalis, Baudelaire, Poe, pro-
clamaban que la divisién de géneros era una limita-
cién y mezclaban prosa y poesfa. En mi primera nov
Ia, El libro de mis primos, hay partes de capitulos en
verso, y el mismo Lobo Antunes también
usa ese procedimiento que a Cortdzar le

ustaba mucho. Para mi, los géneros coe-
Xisten. No soy més novelista que poeta o
que cuentista. El tema y lo que quiero ex-
presar determinan el género. Y coinciden
en el tiempo diferentes obras”.
o demuestran sus nuevas produccio-
nes: su novela autobiogrdfica La insumisa
acaba de aparecer en Uruguay bajo el sello
Hum y en unos meses mas circulard en Es-
paiia con editorial Menoscuarto, “pero en-
tretanto estoy corrigiendo mi nuevo libro
de poemas que se llamard posiblemente

yo tuvimos una relacién muy estrecha y confidencial
“recuerda—, pero guarddbamos una saludable distan-
cia creativa. No hablibamos de lo que estabamos escri-
biendo ni intercambidbamos proyectos, pero un vera-
no, en el que concebi la idea de escribir La nave de los
locos, estabamos juntos en Mallorca en la casa de la es-
critora Claribel Alegria y de su esposo, Bud Flakoll, y
una vez que Julio me encontré dibujando en una hoja el
curso del rfo Danubio me pregunt6 de qué se trataba y
le dije: ‘Segtin Foucault, allf abandonaban en barcas va-
cfas a los locos de las ciudades cercanas. Creo que voy a
escribir sobre el exilio de las dictaduras y su similitud
con la expulsion de los locos’. A ¢l le pareci6 una idea
fascinante, y me dijo: ‘Vas a escribir una gran novela’
Nunca més hablamos del tema, como era nuestra co
tumbre, y muri6 sin haberla leido”.

—;Qué representa hoy para usted Montevideo, “la ciu-
dad de Luzbel”?

—Es una pregunta dolorosa. Me fui sin querer irme,
estuve prohibida muchos afos, pero es la ciudad que
amé y sigo amando con el amor idealizado de la distan-
cia. Por suerte, en los ltimos afios he podido establecer
una comunicacion fluida con algunos escritores y lecto-
enes y tengo un editor que publica mis dltimos
libros. “El arraigo es estar quietos/ con la aforanza de
volver”, escribié Dante Sepilveda, un poeta que trabaja
de mensajero entre pueblos apartados de Bahfa Blanca,
Argentina

—¢Y Barcelona, donde fijé su residencia?

“He vivido muchos afios en Barcelona, la he visto
pasar por diferentes etapas, he participado activa-
mente en su vida social y cultural. La Barcelona de los
afios 70 nada tiene que ver con la ciudad turfstica de
hoy en dfa: un shopping donde los turistas vienen a
comprar, a ver la Sagrada Familia, el Museo del Barca
y el Parque Giiell. De ser la capital de la literatura his-
panoamericana ha pasado a ser un centro comercial y
futbolistico. Pero tampoco hay que idealizar la déca-
dadelos 70 y los 80. El exilio de los latinoamericanos
fue fundamentalmente de profesionales y artistas, lo
cual le dio una gran vitalidad a la Barcelona provin-
ciana que salfa de la dictadura franquista. Pero casi
todos regresaron a sus paises de origen, eso significa
para mf un cierto fracaso de Barcelona. Todavfa re-
cuerdo cuando en algunas editoriales se encarga-
ban las traducciones a latinoamericanos, “por-
que estan muertos de hambre y cobran po-
co”. Histéricamente, solo fue un centro cul-
tural y vanguardista en ese perfodo.
Mirarse el ombligo obsesivamente es peli-

groso, empobrece culturalmente a la so-

ciedad, porque lariqueza estd enla diver-

sidad.

—¢Qué opina, en ese sentido, del inde-
pendentismo cataldn?
—Creo que en parte he contestado
esa pregunta. No soy nacionalista ni
independentista. Creo que las afinida-
des son electivas, como decfa Goethe,
y no por el lugar de nacimiento. Por
otra parte, nadie elige el sitio donde
nacié, de manera que diffcilmente se
puede estar orgulloso de su abolen-
go.

—“Cualquier cosa que se pierde
provoca nostalgia”, escribe en “Af-
ter Hours”. ;De qué siente nostal-
gia hoy?

—De la juventud, la fuerza, el
deseo, los libros que no lef, las ciu-
dades a las que no he vuelto, los
amigos muertos y los amores e
tinguidos. También de algin libro
que escribf y no publiqué por di-

versos motivos. De objetos perdi-
0s en mis innumerables mu-
danzas y de los perros que no
pude tener por problemas de sa-

—Usted dice que le gusta escri-
bir vestida de blanco, y asi tam-
bién se viste la protagonista de
“Tristdn e Isolda”, uno de sus re-
% latos de amor entre mujeres.

& —No sé por qué me gusta es-
cribir vestida de blanco y no soy
tan obsesiva como para hacerlo
siempre, pero cuando lo hago me
siento mejor. En cuanto a la pro-
tagonista de “Tristdn e Isolda” es
un guifio que me hice a mf misma en un
relato que no es necesariamente autobiografico, pero
conviene que los lectores crean que lo es. Al fin y al ca-
bo, la calidad de un escritor se mide por su capacidad de
que el lector se identifique con él y con lo que expresa

—En “La muerte que me ronda” le escribe desafiante a
esa “hija de puta” que se llevé a su hermana. ;Es la es-
critura una manera de derrotarla?

—La muerte siempre ganard la partida y en eso nos
iguala a todos, como escribié Manrique. S¢ que soy una
perdedora ante ella y que no le importa lo que siento al
respecto. Hace muchos afios publiqué una
Poética, que en un fragmento decfa: “Escribo
para guardar y conservar el instante vanidoso
y pasajero, contra la muerte”. Uno de mis
poemas favoritos se llama “Detente instante,
eres tan bello”, cita del Fausto de Goethe. Mu-
chisimas veces he sentido esa necesidad de fi-
jar lo pasajero por su belleza, su intensidad.
Escribf ese poema que, por supuesto, no pudo
detener el bello instante en que lo escribf.

—Aparte de ser elementos esenciales de su
literatura, ;cree que el humor, la ironfa, la ter-
nura y el erotismo también Ia han salvado?

‘Reflejos’ fala. Y revela: “Tanto Cortd- | RELATOS —En el acto I de la 6pera La Boheme, de
zar como Vargas Llosa confesaron que les | ELEGIDOS. LA Puccini, Mimi le pregunta a Rodolfo: “;Quién
hubiera gustado ser poetas, pero reconocie- | NOCHE Y SU eres?”. Y él le contesta: “Soy un poeta y como
ron sus limitaciones, aunque Cortazar pu- | ARTIFICIO un poeta, vivo”. Es una 6pera romantica, en el

blicé al, s excelentes

sulibro
en prosa Salvo el crepisculo”

De Lanave delos locos se ha dicho que es
“lamejor novela del post boo latinoameri-
cano” y que abrié nuevos espacios de expe-
rimentacién. Ella se distancia de esas clasifi-
caciones: “Yo soy laautora de la novela, no soy su criti-
ca, y ademés no me gusta competir, asi que lo dejo a
criterio de quienes creen que esto es un torneo. La nave
de los locos es una novela experimental, como lo han
sido las mejores novelas de todos los siglos. No clasifico
alos autores por generacion, sino por si me gustan o no,
si me emocionan o me hacen sentir y pensar”

La novela se publicé en 1984, el mismo ano de la

( )
Cristina Peri Rossi
Editorial Universidad
de Talca, 2020, 147
paginas, $15.000.

sentido artistico, y el romanticismo literario
también consistié en escribir como se vive.
Evidentemente, la generacién de los 70 fue
una generacién roméntica en su deseo de
cambiar el mundo, hacer la revolucién y lu-
char por la justicia. Después vinieron otras lu-
chas: el feminismo, los derechos de los homosexuales y
de los emigrantes. Si la pregunta se refiere a si hay una
identificaci6n entre mi obra y yo, diré que sf, aunque no
sea autobiogrifica. De lo contrario serfa traicionarme a
mi misma. Pero no creo que esto sea algo que se debe
exigir a todos los artistas, sino una necesidad personal.
No siempre me he salvado, pero esas caracteristicas de
mi obra son también las de mi personalidad.




