¢Qué es un clasico?:

Las maquinas del tiempo
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Enlaltimaentrega del Oscar,
esa donde “Parasite” gané todo
y “The Irishman”, nada, el direc-
tor Bong Joon-ho sorprendié a
muchos de los presentes home-
najeando con su discurso al per-
dedor de la noche, Martin Scor-
sese. El enorme aplauso guiado
por Bong sirvié para reconocer
publicamente —al menos por
unos minutos— que el filme de
su colega realmente se situaba
en un nivel distinto al de sus
competidores, una dimension
donde no hay premio ni estatui-
lla que valga, un plano de exis-
tencia donde sus verdaderos
compaiieros de ruta son los cld-
sicos, nada menos.

Pero, a ver, ;no estamos apu-
rando un poquito la consagra-
cién? Sobre todo considerando
que un cldsico —en cuanto obra
modélica que crea escuela en
torno suyo— es algo que no solo
se impone al paso del tiempo, a
industria, modas, caprichos y
flores de un dfa, sino que necesi-

ta de este, para ganar el respeto e
influencia que te convierte en
parte del canon. A solo ocho me-
ses de su estreno (y por muy can-
didata que nos parezca), “The
Irishman” atn necesita varios
cambios de calendario en el
cuerpo antes de volverse parte
de ese club. Pero ;cudntos exac-
tamente? ;Cudnto hay que de-
volverse en el tiempo para to-
parnos con los nuevos cldsicos
del cine? ;Una, dos décadas?
Veamos.

Trazar la linea divisoria en
2010 permite que entren cintas
como “There Will Be Blood”
(2007), “Zodiac” (2007) o “The
Dark Knight” (2008), y deja fue-
ra a un pufiado de futuras aspi-
rantes —“The Tree of Life”
(2011), “The Master” (2012),
“The Grand Budapest Hotel”
(2013) “Boyhood” (2014)—, pe-
ro francamente el esfuerzo luce
demasiado prematuro. La cosa
tiene mds sentido si hacemos el
corte en el 2000: miradas desde
la distancia, “Unforgiven”
(1992), “Jackie Brown” (1997) y

“Ojos bien cerrados” (1999) po-
seen aspecto y reputacion de cld-
sicos, pero a estas alturas lo mis-
mo cabe para “Mulholland Dr.”
(2001), la obra maestra de David
Lynch. ;Qué se hace entonces?
¢Se la incluye no mds, y de paso
nos olvidamos de criterios tan li-
terales?

El problema parece ser de
otro orden. Al contrario de lo
que ocurre en la literatura, mu-
sica o las artes pldsticas —don-
de el lapso que una obra tarda
en ascender al Olimpo corres-
ponde mds o menos al transcu-
rrir cronolégico—, los ritmos de
la imagen movil estan definiti-
vamente descolgados del reloj e
influidos en extremo por los
medios y la tecnologfa; de modo
que si un libro, un concierto o
un 6leo de 1920 todavfa pueden
resultarnos relativamente mo-
dernos y desafiantes, una peli-
cula de hace cien afios (en blan-
co y negro, muda, filmada a 16
cuadros por segundo) corre el
serio riesgo de ser confundida
con un objeto arqueolégico. Si-

Una escena de "Yi Yi", del taiwanés Edward Yang, que a una década de estrenarse ya parece ser un clasico.

tuados enfrente de ella, precisa-
mos de algo mds que contexto y
significado para apreciarla a
fondo: en la mayoria de los ca-
50s, necesitaremos ajustar nues-
tra percepcion, nuestro modo
de mirar; sintonizarlo a una fre-
cuencia similar a la de la era en
que estas peliculas fueron crea-
das, con tal de que no se nos es-
cape su sentido. Bajo esa dptica,
un verdadero cldsico del cine se-
rfa algo que escapa sin esfuerzo
a esa mecdnica; un animal que
comba las décadas —que las es-

tira y las comprime a volun-
tad—, que nos interpela en el
aqui'y el ahora, releyendo el pa-
sado en términos de presente y
viceversa. El hecho de que toda
laexperiencia pueda observarse
en una pantalla, que esa gente
de un tiempo ido o de anteayer
se materialice otra vez vialuz y
sonido, acentia lo hipnético del
proceso v la idea del cine, y de
los clasicos del cine, como per-
fectas mdquinas del tiempo.

A principios de semana se
cumplieron veinte afos del es-

treno de “Yi Yi”, del taiwanes
Edward Yang, en el Festival de
Cannes. Tal como ocurrié con
“The Irishman”, la critica de
esos dfas reconocié en el acto su
condicion de obra formidable,
pero los afos transcurridos han
hecho de ella un “cldsico”: sien
el papel lacintano es mas queel
fntimo retrato de una familia de
Taipei, a lo largo de todo un
ano, verla hoy equivale a habi-
tar ala vez en su tiempo y en el
nuestro. Ver esas personas, ser
esas personas.



