Regresar a "The Wire":

Penurias, avatares

CHRISTIAN RAMIREZ

Bubs estd sentado al borde de la
banqueta, las manos entrelazadas
sobre sus piernas, la cabeza in-
quieta, moviéndose nerviosa de
un lado a otro. Se ha pasado casi
todo el dia ahi, en el parque: tem-
prano vio a los vecinos salir de
compras y luego a padres con sus
hijos, a la salida del colegio; divisé
empleados camino de su almuer-
70, gente saliendo del trabajo, mi-
16 como los pesados rayos de sol
iban recortdndose entre los drbo-
les y, cuando ya se iba la luz, los
reconocié de inmediato. Los zom-
bis. Apamcicron uno tras otro, so-
los o en pares, sujetos desespera-
dos comoél. Uno de ellos acaba de
pararse frente suyo. “Tengo justo
lo que necesitas”, le dice. Bubs lo
mira fijamente, casi como en tran-
ce. Se para, lo hace a un lado y se
escapa. “No quiero”, contesta, an-
tes que la pantalla se vaya a negro.

Contenida en “The Cost” —ca-
pitulo10 de la primera temporada
de “The Wire”—, la escena ante-
rior no es un instante culminante

de dicho episodio; de hecho, ni si-
quiera esta puesto ahf para hacer
avanzar la trama. En términos de
precision, belleza y economia na-
rrativa, su propdsito es el inverso:
suspender el relato los minutos
suficientes para que, de unos
cuantos pincelazos, el personaje
(su cardcter, sus demonios, sus
horizontes) quede definido de
arriba a abajo. Perenne.
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marea de historias que se

despliega sin fin, cruzando barre-
ras geograficas, sociales, politicas;
atravesando por un laberinto de
calles, sitios eriazos y barrios de-
rruidos que se extienden por cua-
dras y cuadras; dando un vistazo

a esa enorme coleccién de retra-
tos, de vidas al borde, demolidas,
devastadas— y, sin embargo, el
efecto de este segundo paseo ha
sido precisamente el contrario a
todos esos superlativos: vistas de
nuevo en pantalla, las quijotescas
correrias policiales, la desmesura-
da ambicién de los narcos, el com-
bate contra la maquinaria buro-
crética y el derrumbe de comuni-

dades, escuelas e institu-

arrebatados al tiempo, ca-
lamidades desperdigadas en la
ruta, piezas sueltas de un rompe-
cabezas que solo hace sentido en
términos de tragedia.
Buena parte de la mejor televi-
sién del pasado inmediato puede

leerse en esa clave: vislumbradas
en la distancia, “The Sopranos”,
“Mad Men” y “Breaking Bad”
funcionan menos como narrati-
vas unitarias que como alucina-
das antologias de cuentos breves
protagonizadas —y sufridas—
por el mismo elenco; la diferencia
con “The Wire” es que ese con-
junto de aflicciones parece estar
democrdticamente repartido en-
tre ricos y pobres, débiles y pode-
rosos, notables y notorios, blancos
y negros. Al revés de lo que suce-

de con sus series contempordne-
as, no posee tampoco una podero-
sa figura masculina a la cual acu-
sar o de la cual condolerse. No hay
modelo que valga. Algunos se re-
fugian mejor que otros, pero a to-
dos les llueve por igual.

Tal vez por eso la cilida sensa-
cién queauno leinvadeal volvera
encontrarse con estos rostros, con
estas personas, incluso con las mas
despreciables. Verlos desplegar su
humanidad y desplazarse por es-
cenas, didlogos y capitulos que ya
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has olvidado, pero que vuelven a
erigirse frente a ti, unidos por e)f
poder y el eco de sus fragmentof

trozos de una historia que a fuerza,_

de tanto elogio hoy se vende en ca-
lidad de épica urbana, pero que
también estd contenida en la ma-
nidtica ansiedad de Bubbles, senta-
do en su banca de plaza, esperan-
do que el dia se termine, se acabe
para dar paso a otro exactamente
igual, antes que el anzuelo de la
adiccién vuelva a tirar y lo engan-
che —salvaje— otra vez.



