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Rosa Montero:

“Ahora el placer

no existe”

Desde su piso en Madrid, la escritora
espafiola comparte: "Precisamente, uno de
los pequefios paraisos terrenales que me
permito es el de reunir unas cuantas sema-
nas libres de compromisos y encerrarme en
un refugio secreto en
donde no hago nada
mas que pasear a mis
perras, gimnasia, escri-
bir y leer, sin ver a

nadie durante todo ese
tiempo. O sea, exacta-
mente lo mismo que en
el confinamiento. Y eso
me encanta. Pero ahora
el placer no existe, y no
ya porque el encierro sea obligatorio, sino
porque hasta ti llega el ruido del mundo, el
dolor y la preocupacion y la angustia, la
sensacion de indefensién, el miedo ante lo
que nos espera. Cuesta mucho concel
se. Para mi, los primeros dias fue difi
mo. Luego consegui meterme en una
novela que estaba terminando y, de hecho,
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Escribir en cuarentena:
Cuando la reclusion es un imperativo

| Uno de los oficios més solitarios es, sin duda, el del escritor, cualquiera sea
su estirpe. Tanto los que se nutren de los libros como aquellos que
encuentran su inspiracion y sus temas puertas afuera, en la vida misma,

o hay un momento en el que todos necesitan estar solos para plasmar lo que
bulle dentro de su ser. Pero, équé pasa cuando esa soledad no es
voluntaria y se da en un contexto de emergencia? ¢Estimula o inhibe la
creacion? ¢Como lo viven poetas y narradores, chilenos y extranjeros?
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la he acabado. Voy pero ha
sido dificultoso”.

Oscar Hahn:

“En ningtin momento he
intentado escribir versos”
"Debo reconocer que a mi los encierros
no me afectan mucho, a pesar de que vivo
solo. Siempre he sido una persona de
interiores. Paso mucho més tiempo aden-
tro de mi casa que afuera. Pero una cosa
es salir 0 no salir por decisién de uno, y
otra es hacerlo por obligacién. Después
de estar enclaustrado algunos dias,
empecé a aburrirme y
a deprimirme. Poco
antes de que empezara
la cuarentena, habia
terminado un libro de
ensayos sobre narrati-
va hispanoamericana.
Esoes lo que yo creia,
pero hace poco empe-
zaron a surgir nuevos
temas. De inmediato
me puse a investigarlos en internet.
Convertirme en detective literario siem-
pre me ha entretenido. Y también la
escritura misma de los textos. Sin embar-
go, y aunque mi actividad principal es la
de poeta, en ningiin momento he intenta-
do escribir versos. Sé que mis poemas no
son el fruto de una decision consciente y
por eso no trato de hacerlos salir a la
fuerza. Con los ensayos es distinto. Lo
tinico que necesito es elegir un tema que
me estimule a escribir, y ya. De lo que
estoy seguro es que, sin la cuarentena, mi
libro sobre narrativa habria tenido menos
paginas", afirma el Premio Nacional de
Literatura 2012, recluido en su departa-
mento de Las Condes.

Rafael Gumucio:
Cocinar y escribir

El escritor y columnista se trasladé a
Nueva York con su familia, en febrero.
Desde alla, cuenta: “Después de dos sema-
nas en que me senti bloqueado y desespe-
rado, de a poco me puse a trabajar. No sé
si la creatividad se me ha estimulado,
porque hace afios que trabajo sobre ma-
nuscritos viejos que de repente dan cabida
amaterial nuevo que
1o sé cuando escribi.
Pero si sé que en lo
(inico en que he podido
concentrarme es en
cocinar y escribir. Las
dos cosas se parecen
porque me obligan a
una serie de procesos
que tienen que venir
uno detrés de otro, en
los que debo concentrarme pero no del
todo. Mientras frio la cebolla o termino un
cuento, me puedo preocupar de prender el
horno y poner la carne adentro. Mientras
imagino qué hacer con los champiiones
que sobraron de anoche, mido el nivel de
ternura de las papas. Asf escribo a la vez
un libro de cuentos (el primero de mi
‘carrera’), una novela, un guion y las obras
en zoom. Me ayuda no tener plazo ni
competencia. No escribo a favor o en
contra de nadie, escribo porque instintiva-
mente sé que escribir es mi forma de
sobrevivir; asi que ante la llegada de la
peste solo me dedico de manera completa-
mente animal a sobrevivir".
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Alonso Cueto: Tiempo de revelaciones y descubrimientos

El escritor peruano responde desde su hogar en Lima:
“Este es un tiempo de revelaciones y de descubrimien-
tos. Nuestra casa es por unos dias el comien-
zoy el fin del mundo. Vamos de un lado a
otro y descubrimos libros que ignorabamos
tener, fotos que se habian escondido en el
rincn de un armario, cartas que se deslizan
de un cajon. La palabra 'revelaciones’, de
origen latino, significa descorrer el velo. Lo
habitual que hasta hace unas semanas nos
definia se ha convertido en un escenario de
lo excepcional. Ahora lo excepcional es lo
cotidiano, pues todo resulta extraio. Voy al
parque al lado de mi casa y me pongo a mirar los arbo-
les, una extraiia ocupacién que sin embargo debia
haber practicado antes. Miro la calle donde vivo, el

cuarto donde duermo, a mi mujer y a mi hijo con los
que ahora comparto todos los momentos del dia.

También tengo mas tiempo de darme cuenta
de mi mismo en relacion con los demas. Todo
parece extrafio y parece que nos hubiéramos
apartado del mundo para mirarlo de nuevo.
Escribir sobre lo que pasa es dificil porque uno
necesita una distancia. Tal vez podamos hacerlo
en algiin futuro distante. Uno no puede escribir
sobre lo que esta ocurriendo sobre nosotros. La
pandemia me da energias para huir de ella escri-
biendo una novela histérica y preparando mis
clases, pero la cuarentena me impone una aten-

cion dnica. Es un virus que la naturaleza nos ha mandado
para que nos detengamos a mirar a nuestro alrededor.
Una experiencia renovadora”.
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Rafael Rubio:

“La reclusién permite tomar
conciencia de la libertad”

"Escribir es de por si un ejercicio solitario, y solidario. Los
poetas ejercemos nuestro oficio prescindiendo del contacto
con los demas y a veces prescindiendo momentaneamente
del contacto con la realidad. La soledad y la introspeccion
son condiciones fundamentales de todo acto de creacion
verbal. El poeta es un sujeto al que —valga la paradoja— le
cuesta escribir. Al que le cuesta vivir, al
que le cuesta hablar. Y entonces, atemori-
zado ante la amenaza de que se le exija
hacerlo, prefiere recluirse a ejercer el
trabajo mas indtil de todos. Y eso es lo
que he hecho. Recluirme, confinarme,
sepultarme en vida. No tanto. Pero ahora
resulta que aunque hubiese poetas grega-
rios y filantropos (dudo que los haya)
estarian obligados a la confinacién. A los
que siempre hemos sido misantropos y
solitarios no nos afecta tanto, aunque si nos afecta. Durante
este confinamiento he pasado por todos los trances de una
bipolaridad bien llevada: me he jurado y rejurado dejar de
escribir. Y también he llegado a genuinos momentos de
revelacion, de amor absoluto por la poesia. Solo la reclusion
permite tomar conciencia de la libertad. Estar a solas con el
poema es algo asi como examinar un espejo con un telesco-
pio. Es verse a si mismo, pero en las palabras, con las pala-
bras y para las palabras. El encierro al que se nos ha desti-
nado ha logrado provocar en nosotros la ilusion de una
libertad. Que no existe, que nunca llegard”, confiesa el autor
de Viernes Santo, desde San Miguel, "la comuna de Los
Prisioneros e Inti Illimani”, puntualiza.

Diamela Eltit:

“Un tel6n negro empaiia o acompaiia
el oficio de escribir”

Desde su hogar en fluiioa, la ganadora del Premio Nacional
de Literatura 2018 reflexiona: "Las personas que escribimos
y leemos tenemos una mayor tolerancia a la soledad 0 a
adaptarnos a formas de confinamientos.
Pero ahora el tiempo funciona de una
manera distinta, muestra una fina discor-
dancia porque aplana los dias de manera
extrema e intensifica la noche. La enfer-
medad y la muerte estan agazapadas
debajo de las camas, debido al bombar-
deo meditico que amplifica el virus
hasta diluir cualquier gesto como no sea
el lavado de manos. Con jahén. Se puede
0 no se puede escribir en estos dias
rigidos. Pero ya sabemos que las ficciones, ensayos o bien
obras teatrales en torno a la pandemia, se precipitaran.
Pero en este tiempo fuera de tiempo no se puede obviar la
angustia que invade a los enfermos o a los familiares de los
muertos o el drama chileno de las comunas que concentran
altos niveles de hacinamiento y pobreza. El virus visibiliza
un escenario antes reprimido: la carencia chilena tan exten-
sa, los cuarenta metros por familia, el dia a dia de los vende-
dores callejeros, el niimero de camas criticas en Punta
Arenas. Es un trasfondo, un telon negro que empaiia o
acompaiia el oficio de escribir. Existe una alarmante cesan-
tia en la comunidad cultural. La lamentable muerte del
escritor Luis Septilveda profundiza la pena”.

Sergio Missana:
“Hemos llegado al fin de una época”

Radicado en Washington, Connecticut, el escritor chileno y
director ejecutivo de la ONG Climate Parliament, reflexiona: “El
proceso creativo opera muchas veces como una pantalla
protectora que escuda de los aspectos mas rutinarios de la
vida. Uno se adentra en un espacio que llega a resultar mas
real que el mundo tangible. Ese proceso no es lineal y depende
mas del estado de avance de cada proyecto que de circunstan-
cias externas. Doris Lessing sostuvo que al
escribir uno abre un espacio para escuchar.
Ahora, a pesar del encierro fisico, es dificil
distraerse del afuera, de las noticias. En lo
personal, llevo un tiempo trabajando en un
ensayo sobre la relacion entre las humani-
dades y la crisis climética, que probable-
mente voy a reelaborar. Por eso, los temas
que me rondan son cercanos a lo que
ocurre afuera. Estamos en una situacion de
espera, de latencia; sabemos que hemos
llegado al fin de una época y un orden distinto va a emerger en
las préximas décadas, el que no acaba de manifestarse. Se ha
dicho que es més facil imaginar el fin del mundo que el fin del

italismo. Creo que el futuro i vaa surgir, no
por la capacidad del capitalismo de repensarse a si mismo, sino
forzado por factores externos, probablemente asociados al
clima. Se puede considerar la pandemia como una especie de
ensayo general de lo que viene. Y el encierro —creativo o no—
como una variante de esa espera”.

Arresto domiciliario

Frente a la enfermedad, el encierro.
Desde la antigiiedad sabemos que el
mayor peligro durante una epidemia
s0omos nosotros mismos. Mucho antes
de que descubriésemos el avieso poder
de los virus, ya habfamos aprendido a
aislarnos unos de otros. De la plaga de
Atenas reportada por Tucidides a la
gripe espafiola, pasando por la peste
negra, el remedio ha sido el mismo: el
enclaustramiento en la propia casa y, de
ser posible, en la propia habitacion. Para
romper la cadena de contagio se impo-
ne quebrar justo esa compleja red de
vinculos que nos convierte en humanos.

No existe medida mds extrema: al
encerraros solo con nuestras personas
cercanas —y desconfiar de los extra-
fos—, erosionamos los vinculos comu-
nitarios, derruimos nuestras institucio-
nes econémicas y politicas, y nos intro-
ducimos en un limbo cercano a la ani-
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macién suspendida. Nos volvemos un
paréntesis. La ansiedad se exacerba con
una incertidumbre que no soportan ni
los presos: ;Cudndo terminard esto? O:
¢saldremos vivos y nuestros familiares
saldran vivos? Sin duda, la cuarentena
puede inspirar el Decamerén, el Rey
Lear o las leyes de la gravedad, pero por
lo general provoca que la vida se parez-
ca a un remedo de vida.

Nuestra insélita capacidad de
adaptacion nos permite que, en el
interior de nuestras celdas, organice-
mos una agenda diaria, repartamos
las horas como sefiores feudales,
anhelemos el futuro y nos convenza-
mos de que el agonico contacto vir-
tual con el mundo es mundo, pero
nada de ello nos arrancard del arresto
domiciliario. Foucault, cuyas ideas
sobre la vigilancia, el control y el
biopoder tanto han renacido en estos

dias, de seguro se habria rebelado, a
riesgo de su propia vida, contra el
aislamiento decretado por el poder
médico y sus inconsecuentes aliados
politicos. En México, cada noche a las.
7 escuchamos la orden médica, qué-
date en casa, cuya contravencion se
convierte en falta administrativa o
delito en otras latitudes.

Desde que se inici6 la pandemia de
covid-19, hemos regresado al Medievo.
Ante un patégeno frente al cual no
tenemos defensas naturales no queda,
otra vez, sino el encierro, solo que ahora
no lo aliviamos contdndonos un cuento
cada dfa, sino con los mil cuentos de la
red, la radio o la tele. Pareceria que, tras
milenios de enfrentarnos a las enferme-
dades contagiosas, no hemos avanzado
nada. Si pudiésemos vernos desde el
futuro, como ahora miramos a los su-
pervivientes de la peste, el juicio sobre

nuestra respuesta a la pandemia de
covid-19 de 2020 deberia ser mucho
mds severo.

Aunque se nos diga que esto era
inimaginable, en realidad las sociedades
mis desarrolladas de la historia son
responsables del desastre que hoy expe-
rimentamos. En primer lugar, porque
también somos las sociedades mds
desiguales de la historia, lo cual provoca
que el encierro no sea equivalente para
todos. Cada afio mueren 9 millones de

bienes y servicios indispensables para
sobrevivir comodamente al arresto. Para
colmo, No Nos encerramos para contro-
lar la pandemia, sino para evitar que
nuestros destartalados sistemas de salud
colapsen. Sistemas de salud que hemos
derruido o abandonado desde hace
décadas y cuyas fallas dafiardn sobre
todo a los mas pobres.

Por arduo que nos sea, nosotros
podemos inventarnos mundos alternos
en nuestros departamentos, casas o

personas por hambre o
asociadas con el hambre, aunque se
trata de 9 millones que a nadie le im-
portan. Si cerramos el planeta entero
por el covid-19 es porque afecta, en
cambio, a las élites. Elites dispuestas a
encerrarse a cal y canto en sus hogares
mientras —igual que en la Edad Me-
dia— millones de desafortunados man-
tienen la produccién y el abasto de

palacios, ded s incluso a redac-
tar apasionantes diarios del encierro,
mientras los mds desfavorecidos siguen
all4 afuera, cosechando o trabajando en
fabricas de ventiladores o mascarillas o
llevéndonos viandas gourmet o paquetes
a domicilio. Si el encierro es el infierno,
en sociedades tan equitativas como
Meéxico o el resto de América Latina
también es un privilegio.




