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LA RETORICA DE LA VULNERABILIDAD

Este libro de Cristobal Joannon se pasea
por una secuencia de historias y especula-
ciones, las cuales mantienen una ilacion
aparentemente azarosa, una curiosa diva-
gacion, un tanteo simpatico y cercano, un
callejeo por distintos temas y momentos
vitales, sin cefiirse a una estructura conoci-
da, sin cerrar alguna cuestion, con una
coherencia secreta dificil de definir pero
que emana, de algiin modo, de su experien-
ciay es fiel a ella. Una escritura con estos
rasgos, como él mismo lo sefiala en el
agudo capitulo inicial, no es, sin embargo,
un producto ingenuo, sino una artificial y
deliberada ingenuidad o llaneza; sobre todo,
viniendo de un autor con la conciencia y
acervo de lecturas de Joannon, autor de un
par de buenos libros de poesia y de impor-
tantes traducciones.

Joannon logra en gran medida esa ilusién
de un texto como una suerte de fluido
ligero que brota espontaneamente de los
dedos, en el cual las referencias que sefialan
sus coordenadas culturales circulan sin
ostentacién ni pedanteria, visitas queridas
que pasan con contencion y gracia, aso-
mando solo el apice de un saber fragmen-
tario y personal y, aprovechando esta
caminata suavemente estrafalaria y seria,
consigue adentrarse y merodear por algu-
nas de las antiguas encrucijadas o nudos de
la condicién humana y del hombre de letras.

El centro y fundamento de este libro es un
narrador autobiografico que se perfila a si
mismo con una honestidad sin aspavientos,
un sujeto frégil, situado en un eje inestable y
tensionado entre la literatura y la filosofia,
entre el hogar y la familia, de un lado, y la
libertad y el estudio, del otro, entre la crea-
cion y la vida, recorriendo los topicos con un
sano escepticismo, con un humor levemente
risueiio y una ironia latente y permanente,

rdina, que atrapa en su acogedora pero
filosa amabilidad.

Apoyado en la modestia de estas 120
paginas, el lector sorteara sin conmocién,
oblicuamente, los escollos que, a menudo,
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tornan odioso, aburrido o indtil los tan
frecuentes ejercicios autobiogréficos. Sin
ser memorias, Joannon se las arregla para

tiene el relato e informa al lector que ha
leido los parrafos anteriores o informa en

hablar de si para
practicar un egotismo que lo va conducien-
do fuera de si mismo, hacia sus amores y
pasiones: algunos amigos (el homenaje a
Guillermo Hidalgo, una “vida breve” dentro
la obra), los libros y las bibliotecas, Arist6-
fanes, las mujeres, los
lugares sofados para
pensar, leer y crear (es
muy bello el capitulo
sobre la casa ideal), el
arte de callejear.

Por su forma y conte-
nido, sirve también de
homenaje al género del
ensayo, al cual este libro
se adscribe, una forma
literaria generosa, flexi-
ble, juguetona, que
concede licencia para introducir en un texto
la amplia gama de materiales que aqui se
exhiben (se incluyen también algunos di-
vertidos dibujos), pero que es exigente en
cuanto a la calidad de la escritura. Un
ensayo es ensayo en la medida que logra
sacar un brillo inesperado al idioma que
cause placer al oido y al pensamiento en
una simbiosis que no reclama ninguna otra
forma literaria.

La virtud de la prosa de Joannon, la cual
tiene nexos patentes con su poetizar, ama
esconderse. Es serena, pausada, soleada,
aguda y punzante, sin llegar al sarcasmo,
porque el sarcasmo es siempre algo obvio y
grosero. Un sefior jubilado que ha adoptado
la decision de escribir sus memorias —po-
dria ser un viejo y latoso abogado— es el
blanco de sus lancetas de terciopelo, pero, a
la vez, es el espejo que sirve de preambulo a
su propio ejercicio de rememoracion y,
entonces, los alfileres tienen filos para am-
bos lados.

Sobre mi cadaver es un texto trabajado
con esmero. En ocasiones el narrador de-

La prosa de Joannon
es serena, pausada,
soleada, aguda y
punzante, sin llegar
al sarcasmo, porque
el sarcasmo es
siempre algo obvio y
grosero.

Decepciones, de Philip Larkin.

una version anterior del escrito, ya revisada
y Podriamos no creerle. EI
escritor es también el primer lector -y
critico- de su texto. Joannon sabe jalonar,
sin que se perciban demasiado las costuras,
los trucos retdricos que le permiten ir
gandndose el asenso y la simpatia del lec-
tor, haciéndolo complice de
su blsqueda, que siempre
se torna escurridiza, invo-
candolo, cediéndole la
palabra, emborrachandole
la perdiz para disfrazar de
azar una cuidadosa divaga-
ci6n, una defensa ante una
acusacién nebulosamente
formulada por él mismo.

Su especulacién sobre las
paradojas del crimen per-
fecto, cuya perfeccion
nunca es total desde el momento que sabe-
mos de su existencia (o, como indicaba el
fildsofo Humberto Giannini, no permite
jactarse de él), parece trasladarse a la
bondad de esta prosa: se encuentra tan
bien oculta que bien podria pasar desaper-
cibida y hace arduo cualquier esfuerzo de
escudrifiarla y echarla a luz y acaso el
mensaje sea ese: el arte de escribir bien
radica en la leve, inusual e invisible artima-
fia que permite esconder el cadéver.

Camente en: blogs.elmercurio.com/ cultura

El cumplimiento de la cuarentena,
con librerias cerradas y lectores en
sus casas, nos obliga a postergar
nuevamente la elaboracion y publica-
cion de nuestro ranking semanal de
libros més vendidos.

DE LA PROVINCIA A LOS ARRABALES

Rosalia. Una vida tras el umbral es la
primera novela de Maria Luisa Daigre,
oriunda de Talca, con una larga trayec-
toria como poeta. Esto (iltimo no es un
inconveniente, porque Daigre sabe sacar
partido a su vocacién inicial, de forma
que su prosa presenta ocasionales arran-
ques liricos, sin que ello haga desmerecer
un texto ameno, en el que se notan el
oficio y el cuidado. Para tratarse de una
primera ficcién, hay madurez, un lengua-
je apropiado, un apego a la historia cen-
tral que, en oportunidades, se va por las
ramas, si bien la autora se maneja con
comodidad en los hechos que expone.

“Desde que Rosalia era pequeiia, a
Elena, su madre, le pareci6 que serfa
distinta. Distinta de sus otras hijas, de
ella misma y del resto de las mujeres que
ella conocia, alla en la Isla Grande del
Sur. A pesar de sus esfuerzos, no lograba
entender a esta nifia taciturna y un poco
lejana”. Este es el comienzo y el fin de una
trama sencilla, directa y poco complica-
da. Laisla a la que alude el parrafo citado
es Chiloé y ahi transcurren la infancia y la
educacion de la protagonista, en la se-
gunda mitad del siglo pasado, y aunque
Daigre evita dar fechas, esta claro que el
libro abarca a varias ascendencias, desde
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abuelos hasta padres e hijos. Al finalizar
la educacién media, la muchacha sale con
un domingo siete: se niega a casarse con
Pedro, hijo del compadre Roberto, en lo
que seria una boda arreglada, pues sus
intereses van por otros derroteros. Estu-
diara en la universidad y, para colmo de
males, seguird la carrera de medicina,
entonces practicamente vedada a quienes
vestian con faldas.

El contraste entre Santiago y la pro-
vincia era —y tal vez sigue siendo—
brutal, pero como Rosalia llega a la pen-
sién de don Julio, chilote como ella, su
situacién es bastante amigable. En las
clases se reencuentra con Javier, otro
surefio con quien establece una relacién
entraiiable, que de la amistad deriva al
amor. Las mejores paginas de Rosalia se
encuentran en la descripcién del choque
entre la vida de la capital y la que se lleva
en el lluvioso clima islefio, y sobre todo
en los arduos esfuerzos de la heroina por
convertirse en doctora, escogiendo la
especialidad de cardiologia, en una época
en la que, como dijimos, la ensefianza
superior resultaba casi inaccesible para
quien no fuese varén. Si todo el volumen
hubiera sido asi, tendriamos una obra
bucélica, simple, un respiro en medio de

la marejada de violencia y sexo que inun-
daa la novelistica actual. Lamentable-
mente, Daigre cae en el realismo mégico,
en los hechizos, las apariciones, el ocul-
tismo, las leyendas ancestrales, mez-
clando a seres mitolégicos nativos con
otros de origen tal vez escandinavo o de
procedencia desconocida. Y esta parte,
digamos, fantéstica, ocupa mas de la
mitad de un relato que pudo haber sido
logrado.

Puede parecer perverso resefiar In-
tersecciones, de Daniela Pinto, luego de
haber comentado un titulo tan benigno
como el de Daigre. A ambas las separa
una amplia brecha generacional, que se
nota en el vocabulario, los temas, el
idioma, por mas que exhiban una atracti-
va dosis de talento. Pinto es deslengua-
da, urbana, muy moderna, ostenta un
postgrado en literatura, ha publicado
mucho, ha sido premiada y, hasta la
fecha, su especialidad es el cuento. In-
tersecciones se compone de nueve epi-
sodios breves, en algunos casos micro-
cuentos; en otros, intrigas mas desarro-
lladas, como la notable narracion que da
el nombre a este compendio.

"Llueve. En la television lo habian
anunciado, pero, como desde hace mu-
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por Camilo Marks

chos aiios no entiendo las porquerias que
aparecen en las noticias, se me olvidd
que lloverfa. Algunas ramas caen de los
arboles estrepitosas y otras aparente-
mente silenciosas. Me detengo a escu-
char los silencios porque ya no me queda
mas que hacer” es el principio de "Reca-
dos", quiza la mejor pieza de este com-
pendio. "Sagrada familia” expone un
alejamiento matrimonial con crudeza y
de modo aspero. "La condena” insiste en
la miserable condicién femenina de al-
guien que odia su cuerpo, se obsesiona
comprando cremas, resiste el rechazo de
quienes la miran con envidia y, alentada
por su marido, un ingeniero, al parecer
despreciable, acude a un especialista que
le diagnostica cancer mamario. Al con-
cluir, Pinto remata el opresivo ambiente
con las palabras: "Mi condena es sobre-
vivir". La joven autora favorece la prime-
ra persona, presente en la casi totalidad
de Intersecciones y también el mundo
de los arrabales o la sordidez de la clase
media emergente. Asi, tenemos un par de
ejemplares recientes, de dos narradoras
que vale la pena conocer.
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