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aentrevista es por correo electrénico, como
corresponde en estos dias. Mds atin en el ca-
50 de Pablo Paredes Mufioz (Santiago,
1982), quien llegd hace poco s de una se-
mana de Europa, via Madrid, y empez6 de inmedia-
tosu cuarentena. “Llevo diez dfas con dos gatos y un
montén de plantas”, dice desde su departamento en
Seminario. Entre muchas otras cosas, el coronavirus
obligd a suspender la ceremonia del Premio Revista
de Libros; no obstante, la obra ganadora, Los anima-
les por dentro, ya estd publicada por Ediciones El
Mercurio, y se le entreg6 a su autor el premio.
Ganador del Altazor
de Dramaturgia 2011 por
su obra “Las Analfabe-
tas”, y como coguionista
de television por la exito-
sa serie “El Reemplazan-
te”, en 2013, Pablo Pare-
destiene un caminoreco- @
rrido en la creacién. Con
una licenciatura en Co-

‘municacién Publicitaria Mercurlo) E'
de la Usach y un magis- N
teren Comunicacion Po-  tradicional

litica dela U. de Chile, ha
publicado cinco poema-
rios —el primero, en
2004— y su dramatur-
gia ha sido estrenada
dentro y fuera de Chile.
Su trabajo con la palabra
se extiende ademés a la
docencia y a la politica: en 2014 fue coordinador na-
cional de Revolucién Democrdtica, y vocero del Mo-
vimiento Marca AC, en 2015. “He andado siempre
entre la creacion literaria, la comunicacién social, la
semidtica y el andlisis del discurso”, afirma

En Los animales por dentro, Paredes habla por bo-
cay vivencias de zorros, perros, gatos, un zunzunci-
to, polillas, 0sos. Y del huemul, que destaca en esta
fauna. Oscar Hahn, Elvira Hernandez y Adén
Méndez, que por unanimidad premiaron
estaobra, coincidieron en que noes una
fébula. Y el autor también lo dice en
uno de los iltimos poemas del libro.
“Intenté estar mds cerca del bestiario
que dela fébula o la alegora”, expli-
ca.

Los animales fueron parte de la
realidad de Pablo desde su primera
infancia, en la poblacién José Marfa
Caro, donde sus padres vivian de
allegados en la casa de su abuela
Olga Parod. El fue el primer hijo.
“Clando nifio, la perra que tenfa-
mos entraba y salfa de la casa
cuando querfa —recuerda—. Pa-
recfamés un acuerdo de beneficio
mutuo que una familia con una
mascota. De hecho, no se llamaba
“Chola’ ni ‘Pelusa’, sino Jessica’, el
nombre que podrfa haber tenido
una hermana mia. Siempre me ense-
fiaron a respetar a todos los bichos, a
saberme un quiltro més. Hubo un tiem-
po en que en el patio tenfamos pidenes,
unos pajaros muy elegantes y misteriosos, era
algo asf como los jardines del rey en medio de la
José Maria Caro. Después, mi papé tuvo una lora
que cuando se muri supimos que era un loro, pero
que siguié siendo lora en el recuerdo familiar. Gran
parte de los muebles estaban cagados y a casi nadie le
importaba. Cuando se murid, vi llorar, por primeray
tinica vez, a mi papa”.
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—Se me viene a la cabeza I casa de al lado. Habré
tenido unos 11 0 12 afos. El papd de los nifios es hela-
dero y se va a suicidar, a los nifios les van a pegar y
después los van a separar, y la cumbia siempre fuer-
te. Me acuerdo con ese fondo escribiendo mis prime-
r0s poemas, quizds con rimas en cualquier parte,
quizds todavia queriendo ser mds una cancicn, pero
yo ya les decia poemas. Tiempo después empecé a
mostrarle lo que escribfaa mi papd; raro elegir al pa-
Pé, pero asi fue no més.

Mis tarde “nos sali6 casa y nos fuimos a La Gran-
ja". Y finalmente, I familia lleg6 al paradero 18 de
Gran Avenida. Siendo adolescente, Pablo publicaba
una revista en su liceo, el Barros Borgono. “Debe ha-
ber sido como el 98. Tenfamos un taller literario con
Jaime Rodriguez y el Gopal Ibarra, y escribfamos
poemas en medio de la clase de mateméticas”.

empe-

—Cudnto mﬂuyen)n sus padres u otros cercanos
en esta aficién poética

—Mi familia es una que mira pdjaros, discute de
politica y que escribe sin parar, incluso cuando estén
hechos pedazos. Mis papds eran parte del mismo ta-
ller literario antes de que yo naciera. En “Talleres
Andamio” escribfan poesfa, pero tambicn era de las

Poeta, dramaturgo y guionista, el
autor chileno gan6 la 282 version
del Premio Revista de Libros
con la obra Los animales
por dentro (Ediciones EI
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pocas formas de organizacién y en-
cuentro que permitia la dictadura.
En ese cruce nacf y supongo
que nunca me fui muy lejos
de ahi.

#" —;A qué edad empez6 a
elegir sus lecturas y qué sig-
nificaron para usted?
—Undfa, los libros de la casa me
cayeron encima. Era una casa po-
bre, pero repleta de libros, quizds
hacia hasta menos frio por eso, y no
lo digo como metdfora. La cosa es que
dos libros me volaron la cabeza preado-
lescente: La confesién de un granuja, de Ese-
' nin, y una antologfa de Cardenal. De ahf no
/  paré mds. Encontré Ternura de Gabriela Mis-
tral y, entre medio, se me iba colando mucha
literatura cientifica. En mi casa estaban los to-
mos de La Expresion de las emociones en el
hombre y los animales, de Darwin, que me pa-
recfan un manjar. Como jamds dejé de ver tele,
los monos animados se fueron transformando en
d les sok i y, porsu ma:
poesia. Y claro, los casetes de Los prisioneros que
‘me prestaba el hermano menor de mi mama. Pienso
en todo eso como mis libros, como lecturas.
Ellibro est4 dedicado a Manuel Paredes Parod, su
padre. “Cuando terminé el libro, mi papa se es-
taba muriendo. Estabamos con la cuenta re-
gresiva de su céncer terminal. Querfa que lo
leyera, porque siempre ley6 todos mis libros,
porque casi mi tinico taller de poesfa fue él, pe-
1o ya se cansaba mucho. En ese momento, todo
se trataba mds de apretarse las manos, hacerse
carifio e intentar algiin chiste entre
pastilla y pastilla. El libro estaba lle-
1o de mi papé, los huemules corrian
por él y eran él. El estaba intentando
escribir un poema sobre Yuri Gaga-

Sin embargo, algunos capituloslos
escribi durante el afio pasado y otros son
de hace unos cinco afios. “Varios se trans-
formaron; otros estén tal cual —explica—.
Los osos y los zunzuncitos fueron los pri-
meros; los ultimos, los huemules, pero
siempre supe que el libro tenia que intentar
ser una arquitectura de animales”.

—En el libro estin presentes la enferme-
dad y la muerte. ;Es la poesia una manera
de procesarlas?

—No creo en la poesia como terapia de

nada. Es una parte de la enfermedad, de la
muerte, de la esperanza. Fs todo a la vez y
chocando. Este libro no es la forma en que
enfrento el céncer de mi padre, es el cancer
de mi padre. Estén todas sus contradicciones,
porque incluso en el cincer més de mierda apa-
rece una ternura y en las ternuras mds grandes se
asoma la rabia. Por eso es un libro de animales, de
una estampida si se quiere.

—¢Y en eso se diferencia de los anteriores?
"—No sé. Quizds es un libro que queria hacer del
relato de la enfermedad un relato del pais, de la
biologfa. Pero todo cambi6 o gir. El estallido social
reescribic todos los libros y ahora el coronavirus vaa
hacer lo mismo. Son tiempos en los que al teclado le
estdn pegandoms cosas que los puros dedos de uno.

—¢Por quélo present6 al Premio Revista de Libros?
Z_Porque es un concurso cargadisimo de historia

LOS ANIMALES
POR DENTRO

y habfa un muy lindo jurado; de hecho, Elvira Her-
nandez es un nombre fundamental para mi y para
mi generacién. Y, claro, estaba la posibilidad de fi-
nanciar més tiempo de escritura.

—Los tres jurados destacamn la originalidad de su
Cudles son que le permitie-
ron Ilegar a este estilo propio?

—Me gusta més la idea de comparieros y compa-
feras, de pandilla. Obviamente podria hablar de los
muertos que amo, de Mistral, Garcia Lorca o los so-
viéticos. Pero de verdad, lo veo més parecido a las
peliculas “Stand by me” 0 “Mid90s". En la primera,
yo soy Gordie, 0 quizds el nifiito de lentes, y el resto
de la casa en el drbol son Héctor Hernéndez, Paula
llabaca y Diego Ramirez. Y en la segunda, soy como
el cabro mds chico o el pentiltimo, una mezcla; el res-
tode los skaters, los que ensefian a patinar, serfan Zu-
rita, Pepe Cuevas, Bruno Vidal y Carmen Berenguer.

—¢Qué representan todos ellos?

—Héctor Hernéndez y Paula llabaca son y fueron
una fiesta que me salvé la vida. Diego Ramirez es mi
vecino en todos los sentidos posibles. Carmen Be-
renguer es la mamapunk y la leo y la agradezco
siempre. Pepe Cuevas y Bruno Vidal, como el alfa y
la omega de lo patrio. Y Zurita es el general en esto
de expropiar la palabra Chile al fascismo. Y, por su-
puesto, estd Mistral, que es la jefa.

—Ya que no es una fabula, ;c6mo llamaria a esta
eleccién de animales en sus poemas?

—Creo que me acercoalos animales comome acer-
caba cuando era ifio, maravillado y desesperado por
Iugnr algo queme permita hablar con ellos. No escri

10 US: t 0sa,
solamente, scucharlos. Probablemmente en
es0 fracaso, pero ese impulso me permite
escribir lejos e la morali
las fdbulas, aunque también Iejos de la apa-
tia de las escrituras que no sangran por na-

rin, queria que fuera su tltimo poe- da ni nadie.
ma, pero no alcanz6 a escribirlo, asf
que no pude ni voy a poder leerlo. —Le sorprende que su libro se publique
Un empate, un bonito empate. cuando el pafs y el mundo viven momen-
. [e— tos de encierro y, en cambio, los animales
Una arquitectura de e se pasean por las calles?
animales —Tengo lasensacién de que Santiago se
va a llenar de pumas, zorros y céndores.
Pablo cuenta que desde el princi- | LOS ANIMALES  Verdaderos y falsos, pero van a andar por
pio el libro fue una unidad. “Este | PORDENTRO  todos lados. Son nuestros nuevos duen-
poemario es, 0 me gustaria que fue- | Pablo Paredes des, nuestros nuevos ovnis y también son
ra, un venado, de cien patas, pero | Ediciones El los dioses de10s que estaban antes de todo
un solo venado. O de otra forma, el | Mercurio, 2020, est do de lamontafia. Est:
animal que me interesa est hecho 94 pagmas, tiendo a la extrafia mezcla entre el surgi-
demuchosanimales respirando por miento de un nuevo Chile y un fin del
los mismos dos pulmones”, afirma. Poasm mundo. Un momento histérico curiosfsi-

mo. En esas superposiciones, que en mi
caso también tienen que ver con la muerte cercana,
los animales ayudan a cruzar el bosque, pero claro,
no se comprometen a no comerte o a no hacerte llo-
rar, porque son lo que son y no lo que ti quieres que
sean. En estos dfas he pensado mucho en 7
Man”, de Herzog.

—Elvira Herndndez dijo: “Paredes entra, a través de
Ios animales, en la pregunta por ser humanos y serlo
en Chile”. ;Ha podido responderse esa pregunta?

—Chile explots, y no explot porque si. Es falso
que nadie se lo esperaba. Habia dinamita por todas
partes. Dinamita en la salud, en las pensiones, en la
segregacion. Al principio la rabia era hacerse chale-
cos explosivos con esa dinamita, pero el 18 de octu-
bre terming con esas anécdotas suicidas y generd un
bloque. Ese bloque no es otra cosa que el pueblo y,
bueno, el pueblo es también la palabra pueblo y aho-
rase puede decir de nuevo sin pudor, sin recibir acu-
saciones de trasnochado. El estallido chileno, y todo
1o que lo precedic, ya cambi6 el lenguaje, es imposi-
ble que no cambie las instituciones y de manera pro-
funda. Entonces el ser humano que estd siendo en
Chile ya no es el mismo; hasta su relacién con un
virus es distinta. Somos otro animal ahora.

“Es una rabia tan grande la que tengo,/ sin embar-
g0, me cabe”, dice el zunzuncito en uno de los
mas. Y aunque el libro lo escribié antes del estallido,
Pablo Paredes ve una relacién con esa rabia que ex-
ploté. “Totalmente. Este libro también es una barri-
cada. Igual que la perra de unos de los poemas, igual
que el ataid de mi papa”.

Fuera de la foto

‘ por Roberto Merino

Alguna vez pensamos que
Pablo Neruda era una construc-
cién gigantesca y emblematica,
una especie de represa soviética
de hormigén y de acero indes-
tructible. Nos hablaban de él en
términos trascendentales, pero
no sabfamos bien qué nos esta-
ban diciendo especificamente.
Neruda nos llegé como las
supersticiones y los mitos. S
preponderancia se daba por
descontada

El fenémeno es complejo, por
cuanto las figuras nacionales se
van armando por muchos con-
ductos, en tiempos distintos. Es
un misterio total el hecho de
que algunos escritores valiosos

u

no logran rendir para las multi-
tudes, y otros —independiente-
mente de su valor— pasan

ibi deun

Me parece que para la gene-
racién del 50 —usando la ex-
presion de la manera més am-

relativo a la condicién de
monstruos o de idolos.
Adolfo Couve

plia posible—, Neruda fue
importante de una manera
profunda. Particularmente la

6 de Resi-

que la verdadera fama literaria
de un autor
estaba en que

sus libros se
vendieran en los
cajones de San
Diego a precio
de huevo. Crefa que habfa una
forma de permanencia de la
escritura en la vida real: que esa
simbiosis de la vida y de la
literatura era posible.

denua en la tierra. Para los

Pienso que hay formas de elevarse
publicamente y de caer en desgracia que son
propias de los totalitarismos.

jévenes de esos afios habfa en
sus textos una forma de dispo-
ner el lenguaje que en parte no
habfa sido intentada anterior-
mente, manteniéndose al mis-

mo tiempo a una distancia
visible de la tradicién poética
occidental. A la emocion del
vértigo poético afadia una
specie de funcién oracular de
las palabras en relacion a la
vida de sus lectores.

En las tiltimas marchas femi-
nistas vimos que a
Neruda lo estin
demnando del

chileno, En un

nivel de expresion
muy bisico —carteles y consig-
nas— se lo propone como
abusador y abandonador, ape-
lando a dos episodios de su
vida. Alguna vez lo encontré en

un portal argentino de “gran-
des violadores de la historia
En una réplica de la portada del
Sargent Pepper’s de Los Beatles
hecha con préceres del pop
local —diseada como publici-
dad de la opcién Apruebo—
Neruda no estd. Son muchas
caras mintisculas y puedo ha-
berme perdido en ellas, pero lo
busqué hasta donde me dio la

aciencia y no estaba. ;Serd que
al planteatlo como fcono de
nuestra cultura, los disefadores
se habrfan ganado un problema
con grupos de presion?

A'mi me parece injusta la
actual animadversién activa
con Neruda. No siento dema-

siada simpatfa por él, pero no
suscribirfa la maniobra de
borrarlo del mapa o de sacarlo
de la foto.

Ahora pienso que hay formas
de elevarse publicamente y de
caer en desgracia que son pro-
pias de los totalitarismos. Qui-
Zés la repulsa a Neruda tenga
que ver con un asunto de esa
indole. Recuerden que los ma-
nifestantes del estallido de
octubre querfan imperiosamen-
te derribar estatuas, como si
estuvieran en un mundo de
purgas y de persecuciones
ideol6g

Comente en: blogs.elmercurio.com/cultura



