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José “Pepe” Rodri-

guez Elizondo la

muerte le salvé la vi-

da. Siendo fiscal de la
Corporacién de Fomento de la
Produccién (Corfo) en el gobier-
no de Salvador Allende —es de-
cir, tuvo la responsabilidad nada
menos que de estatizar la ban-
ca—, el 11 de septiembre de 1973
era un objetivo clave para los mi-
litares que llegaron temprano a
buscarlo a su oficina. Pero otros
detuvieron suautomévil en el ca-
mino y lo obligaron a volver a ca-
sa. Dfas despuds, refugiado en el
departamento de una académica
de su facultad, supo que habfa
muerto en un enfrentamiento. O
asi'se lo contd a su amiga un pa-
riente, para el cual esta “no era
una noticia triste”. £l no lo des-
minti6, claro: si estaba muerto,
nadie lo buscaria. Sus padres
lebraron con discrecion su “resu-
rreccién secreta” y después de di-
versas gestiones, en las que inter-
vino de manera crucial su suegro,
logro asilarse en la embajada de
Suiza y, tras cinco meses, salir al
exilio.

Este es el punto de partida de
El dfa que me mataron y otros ca-
pitulos de mi memoria (Catalo-
nia, $16.500), una 4gil inmersién
en los recuerdos a través de los

mds diversos personajes y hechos
derelevancia histéricay mundial,
Especialista en temas internacio-
nales y en particular en las rela-
ciones de Chile con Perd y Boli-
via, Rodriguez Elizondo tiene va-
rios libros publicados al respecto,
pero ademds es autor de novelas
y cuentos. Ahora se aventura en
estas memorias, aunque con un
par de premisas: no serfan estruc
turadas cronolégicamente y de
rian de lado sus vivencias ante-
riores a ese dfa en que “lo mata-
ron”, salvo algunos necesarios
raccontos.

Asf, en el capitulo “Paises esco-
gidos” recrea impactantes mo-
mentos de suasilo y pmlcno
gadelaRDA; sue

ENTREVISTA

“El dia que me mataron y otros capitulos de mi memoria”

La vida exagerada de

Rodriguez Elizondo

El abogado, escritor, periodista, diplomético,
docente, caricaturista y experto en relaciones
internacionales narra parte de sus

o sorprendentes memorias.

il

Fiscal de la orfo durante la Unidad Popular. Aqui, con el cardenal Silva

revista Caretas; sus intentos de
regresar a Chile; la tan anhelada
visita a La Habana. Sigue con
“Actores escogidos”, perfilandoa
escritores, politicos, militares y
economistas con los que se rela-
cioné —como periodista o en
otras circunstancias— y que pro-
tagonizaron el siglo XX: Neruda,
Jorge Edwards, Volodia Teitel-
boim, Orlando Millas, Artur Lon-
don, Paul Samuelson, Milton
Friedman, Alan Garcfa... El libro
concluye con un declogo biblio-
;,rahco dd “extremo centro”

Lima, donde pasé a integrar el se-
lecto grupo de periodistas de la

Con que
avalan sus recuerdos. i archi-
vo es elefantidsico”, asegura.

PAGINA ABIERTA

Henriquez, el Presidente Allende, Felipe Herrera y Fernando Castillo Velasco.

Mirando hacia atrés, no duda
respecto de cudl fue la mejor eta-
pa de su vida: “Con la perspecti-
va que me da la tltima juventud
1o tengo claro: fue mi reinvencién
como periodista profesional en el
Perti. Oportunidad que, para un
exiliado, era la utopfa misma y
que me insert en un nivel cultu-
ral mds alto que el acumulado en
la patria prohibida”. Ahi, bajo la
direccién de su admirado Enri-
que Zileri y con sus colegas de
Caretas, “ejerci un periodismo
que no se ensefia en las universi-
dades”, asegura. “Desde esa pla-
taforma aprends diplomacia nada
menos que con Javier Pérez de

Cuéllar, Juan Miguel Békula y
Arturo Garcia. Pm{undm en los
temas militares con el general Fd-
gardo Mercado Jarrin, el intelec-
tual castrense més prolifico de la
region. Si agrego que los perua-
nosson mds simpaticos que noso-
tros y que mi esposa, Maricruz,
tiene all un familién, reconozco
que en el Perti empecé a sentir lo
mas parecido a la felicidad”.

— (Fue bien comprendido ese ca-
rifio peruano al entrar a la diplo-
macia?

—El canciller Silva Cimma y
los diplomiticos realmente pro-
fesionales apreciaban contar con
un compatriota que conocfa bien
el Perd, su cultura, su historia. Pe-
ro hubo funcionarios
de menos luces que me
hicieron algunas zan-
cadillas”

Ellibro no solo reve-
la la diversidad de ex-
periencias y temas de
interés del autor, sino
también su ductilidad
para mezclar forma-
tos: ensayo, crénica,
perfiles, entrevista
extractos de cartas, un decdlogo
de los libros que guiaron su tran-
sito ideolégico, etc. “Es un punto
técnico importante para mi —ad-
mite—. Disfruto la buena litera-
tura, pero creo que sus géneros
no se reducen a la narrativa y la
poesfa. Parami, el ensayo y el pe-
riodismo también son o pueden
ser literatura. Incluyo materiales
heterogéneos, incluso fotos y di-
bujos, pero no los inserto como
un patcliork. Aqui hay un trata-
miento que los contextualiza”

En una resefia publicada en es-

tas péginas, el también interna-
cionalista Alberto Sepiilveda Al-
marza lo inst6 a escribir sus me-
morias. La estructura fue sur-
giendo sola. “Efectivamente, esa
resefia de Alberto fue el incenti-
vo. Me hizo pensar que, tras una
vida escribiendo sobre el mundo
exterior, como ensayista, perio-
dista y narrador, me faltaba e
bir desde mi yo, como testigo. Re-
cordé entonces al célebre Tito
Mundt y su gran texto periodisti-
<o Yo lo conoci. Di pistas sobre la
rivalidad oculta entre Orlando
Millas y Volodia Teitelboim; des-
taqué la coherencia politica de
Jorge Edwards; revisité el dia en
que Neruda fue mi regalo de
cumpleafios para unos amigos;
comparéla distancia en-

5 tre el Milton Friedman
animal dogmitico, que

| mostraban los medios, y
| el Milton Friedman cu-
rioso y lleno de fobias,
tan parecido a Woody
Allen, que entrevisté en
Machu Picchu; mostré la
dramética distancia entre
el Artur London victima
de Stalin representado
por Yves Montad en el filme La
Confesion, y el “Gerard” (su nom
de guerre) apacible y bondadoso
que conocf en su casa parisina.
Todo esto supuso bucear en la
memoria de otros, revisar textos,
archivos, cartas, fotograffas y des-
cubrir que los recuerdos procesa-
dos traen recuerdos en cascada”.
Dice que se demord casi un afio
en escribirlo, 1o que es su prome-
dio actual por libro. “Pero segtin
mi esposa e hijos esta vez estuve
mds absorto, ‘més volado’, que
nunca. Tal vez porque algunos

recuerdos trafan nostalgias, dolo-
res y hasta descubrimientos”.

Como testigo privilegiado, Ro-
driguez Elizondo da algunas lu-
ces sobre hechos desconocidos
para la mayoria de los chilenos.
Aqui elige uno de ellos: “Quizds
la arista peruana de la guerra de
Las Malvinas. Ese momento en
que el general Luis “el Gaucho”
Cisneros, ministro de Guerra de
Fernando Belatinde, se salté
olimpicamente al canciller y al Je-
fe de Estado, para promover el
envio a los argentinos de todo ti-
po de ayuda bélica, cafiones, tan-
ques, buques y aviones. Entre
bambalinas, se temi6 un golpe de
Estado. Fl detalle inquietante pa-
ra Chile fue que Cisneros queria
enviar el grueso de esa ayuda a
través del Estrecho de Magalla-
nes”.

En la introduccién, el autor di-
ce que los personajes menciona-
dos le ayudaron a procesar sus
diez interrogantes politicas vita:
les, y las enumera. “En lo funda-
mental —sefiala—, llegué a en-
tender que el pragmatismo es la
buisqueda consensuada de solu-
ciones realistas y que no equivale
al oportunismo ni a una carencia
de ideales. Por afadidura, me sir-
vi6 para arrancar de todos los
dogmas politicos y asumir que no
siempre quienes te contradicen
son tus enemigos. En un tema
muy decisivo para la Historia de
Chile, me di una respuesta aterri-
zada sobre la complejisima rela-
ci6n entre Salvador Allende y

del Castro, tan nociva para nues-
slayada

tro Presidente y tan s
por nuestras izquierdas
que de alli viene mi transve
dad y miadhesional ‘extremismo
de centro’, que hoy por hoy noes
chiste”, concluye.

AVISO

Librerias cerradas y lecto-
res en sus casas nos obligan
a suspender por el momento
la elaboracion y publicacion
de nuestro ranking semanal
de libros mas vendidos.

-
El
JH a4 |
Seis formas de morir en Texas es el
quinto libro de Marina Perezagua
(1978) y, a juzgar por la reaccion que ha
suscitado, se diria que es el més pertur-
bador y polémico de cuantos ha publi-
cado. Hay que aclarar que Seis for-
mas... no es en lo més minimo un relato
agradable, sino todo lo contrario: la
historia es tan terrible que dan ganas de
cerrar el volumen para no amargarse la
vida. Sin embargo, Perezagua esta
dispuesta a ir lejos, muy lejos con tal de
dejarnos abrumados. También es preci-
0 decir que el estilo de la autora espa-
fiola es una mezcla de estilos: el docu-
mental, el epistolar o a veces el confe-
sional, visceral y, en ocasiones, extraiia-
mente comico. Asi, Seis formas... llega
a ser un titulo en extremo heterogéneo,
cruzado por las més diversas técnicas
narrativas, conectando las muiltiples
tramas mediante recursos extralitera-
rios y, sobre todo, empleando numero-
sos puntos de vista. De este modo, los
hechos evolucionan segiin quien los
cuenta, predominando la primera per-
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sona, utilizando la impersonal tercera o
bien siguiéndole la voz a la escritora
omnisciente. La absoluta renuncia a los
didlogos es otro rasgo desconcertante
de esta novela.

A primera vista, pareceria que Seis

... es un alegato en contra de la

pena de muerte y ciertamente loes y lo
es de manera enfatica. Con todo, Pere-
zagua matiza su crénica con tantos
elementos contradictorios, ambiguos,
incluso extravagantes, dejando de lado
toda consigna o denuncia facilista, que,
al final, concluimos que esta obra cons-
tituye una acusacién radical y virulenta
que enjuicia a la sociedad actual y, en
concreto, a los dos paises mds impor-
tantes del mundo en el presente: China y
Estados Unidos. En 1984, Zhou Hon-
gqing fue ajusticiado en una carcel de
Guangzhou mediante un disparo en la
nuca, alo cual siguié una veloz opera-
cin para extraerle el corazon y venderlo
aun ciudadano norteamericano. Segtin
la tradicion budista, esto es un sacrilegio
inenarrable, pues el shen, o sea, el alma

del difunto, reside en el 6rgano central
del cuerpo humano. EI hijo del condena-
do toma la tarea de recuperarlo y ahorra
durante afios para viajar en busca de éI;
no obstante, expira antes de lograr su
cometido y la empresa queda a cargo
del nieto, Xingsan, més adelante conoci-
do como Zhao, quien dedicara buena
parte de su vida a recuperar el miembro
que permitird a su
abuelo descansar en paz.
El destinatario del
trasplante es Edward
Patterson, padre de
Robyn, el personaje
central de Seis formas...
La joven, ciega de naci-
miento, ha sido acusada
de asesinar a su madre a puiialadas, lo
cual nunca se comprobd. Ademds, el
crimen se cometio cuando ella tenia 16
aiios, motivo mas que suficiente para
dejarla fuera de toda competencia
judicial. A pesar de lo anterior, es pro-
y condenada a la maxima san-
cion que contempla el ordenamiento
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“Seis formas de
morir en Texas”
estd cruzado por
las mds diversas
técnicas narrativas.

juridico del gran pais del norte.

A continuacién viene el minucioso,
exhaustivo, inenarrable suplicio que
sufre Robyn en los distintos centros
penitenciarios durante el resto de lo que
le queda de existencia, lo que, como
sucede all4, suele durar décadas. La
palabra a la que acude Perezagua, por
boca de Robyn, es tortura, que se
repite, insistente y
machaconamente, a lo
largo de la obra. EI
confinamiento solita-
rio, la privacion senso-
vial, los castigos cor-
porales, los traslados
forzosos, el acoso
medidtico, las violacio-
nes, las humillaciones por cualquier

s0n apenas unas pocas manifes-
taciones de los tormentos que sufre la
reclusa.

Aun asi, Robyn mantiene una relacion
con Edward, su progenitor, quien le
pide que, al cumplir la sentencia, le ceda
su interior, con objeto de que se le
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inserte en el torax. Ella acepta, siempre
que Edward, por su parte, le entregue
las cérneas, para asi recuperar la vision.
No obstante, la correspondencia mas
conmovedora y de cardcter sutilmente
erdtico que desarrolla la prisionera es
con Zhao, quien no es otro que Xingsan,
que arrib6 en Texas para recobrar el
shen que se perdi6 en Guangzhou. Las
seis formas de perecer en el estado
surefio son muerte natural, accidente,
suicidio, homicidio, desconocida y pen-
diente de investigacion. A reserva de
ello, hay, asimismo, seis procedimientos
para eliminar a los que esperan en el
famoso corredor: inyeccion letal, silla
eléctrica, fusilamiento, horca, ingesta de
sustancias e intervencién quirrgica. Por
medio de este tiltimo método se liquida a
la victima con una bala y enseguida se
extraen todas las partes que puedan
traspasarse a personas vivas. En otras
palabras, se trata, ni mas ni menos, del
mecanismo de la gran tortura.
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