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sta historia parte en Roma, a me-

diados del 44, en una pequena

tienda de caricaturas abierta por

Federico y un par de amigos en
Via Nazionale, para ganar unos délares a
costa de los cientos de soldados america-
nos que circulan por la ciudad, aburridos,
con abundante dinero y tiempo libre. A
ratos, fantasea que el lugar es como un
Saloon, esos bares de las peliculas del oes-
te repletos de pistoleros y gente de turbio
pasado. Y una tarde, mientras dibuja a un
cliente en el meson, ve entrar por la puer-
ta a un sujeto muy delgado, demasiado
bien vestido y prdspero para querer un
retrato suyo. Federico lo conoce de algtin
lado, pero no recuerda de dénde; luego le
entrega el dibujo al gringo, pero este se
molesta, se vuelve loco y dice que no se
parece a él en absoluto. El tipo flaco inter-
viene, lo calma y lo lleva directo a la sali-
da; después se sienta en la mesa, le dice
que se llama Roberto Rossellini, le dice
que necesita ubicar a un amigo suyo —el
actor Aldo Fabrizzi—, le dice que quiere
hacer una pelicula sobre Roma. Fellini
aun no tiene idea, pero su vida en el cine
acaba de comenzar...

Rostros y momentos

El cuento cambié muchas veces a lo
largo de los anos, dependiendo del lugar
y del oyente. A veces, Rossellini es el ami-
go deun conocido; otras, el soldado furio-
50 arma una pelea; en una version, Fede-
rico y Roberto se ponen a escribir ahf mis-
mo la version inicial del guion de la futu-
ra “Roma, cittd aperta” (1945), mientras
los clientes se agolpan en la entrada. Por
si fuera poco, Fellini omite que a princi-
pios de los afios 40 —poco después de
dedicarse a dibujante y reportero— se hi-
zo conocido en los estudios Cinecittd me-
jorando decenas de libretos para pelicu-
las hoy olvidadas. En fin, los detalles y los
hechos podrdn cambiar como piezas de
un rompecabezas, pero lo esencial no. El
instante en que el futuro maestro del neo-
rrealismo entra por esa puerta de esa tien-
dita marca un punto y aparte: el kiléme-
tro cero en la carrera del joven que partié
como su guionista y se transformé en su
amigo y ayudante, para luego eclipsar a
su maestro, desplegando un mundo de
fantasia y personajes que quieren ser
cualquier cosa menos reales. Fellini se pa-
s6 la vida entera diciendo que le debia to-
do a Rossellini, pero mientras este queria
filmar el mundo tal como era, en toda su
grandeza y miseria, Federico solo querfa
escapar del aqui'y el ahora. Reconstruir la
realidad a su imagen. O al menos, eso di-
ce el mito. ;Sera tan asi?

La pregunta es pertinente de cara a los
numerosos festejos programados en tor-
no a los cien anos del cineasta de “Ocho y
medio”, que se cumplen el préximo 20
de enero; pero, en medio de las reedicio-
nes, restauraciones y amplias retrospecti-
vas que se vienen, no es algo tan ficil de
responder.

De hecho, a la hora de pensar en su
obra, nada cuesta visualizar a Mastroian-
ni embelesado en la contemplacion de
Anita Ekberg, ddndose un baiio nocturno
en la Fontana di Trevi. Una visién. O —si
lo leemos con dnimo contempordneo—
el meme ideal. Fellini tenfa un extrafio ta-
lento para componer esas imagenes alu-
cinadas, esos momentos que escapan a la
experiencia del dfa a diay que, porlomis-
mo, se convierten en la puerta de entrada
ideal a su cine. Los amigos de “I vitelloni”
(1953), contemplando la indefinida bru-
ma del océano al amanecer. Un enorme
crucifijo atravesando el cielo de Roma,
llevado por un helicéptero, en “La dolce
vita” (1960). La pareja ambulante de “La
strada” (1954), actuando al ritmo del pan-
dero y el tambor. El hombre aéreo, sujeto
a la tierra por una cuerda, tal y como los
globos de “Ocho y medio” (1963). Dece-
nas de motos acelerando en una noche ce-
rrada por las calles de “Roma” (1972). Las
semillas flotantes al principio y al final de
“Amarcord” (1973), que gatillan el co-
mienzo de la primavera y de un universo
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Felliniy actores en una escena de descanso durante la filmacién de “E la nave va" de 1983

en los estudios de Cinecitta.
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FELLINI

Escapando y
volviendo hacia
el mundo real

A cien afios de su nacimiento y a medio siglo de sus dias como emperador del cine,
la figura del director de "Ocho y medio” ya no es considerada ni una moda ni una
estafa o provocacion. Mientras sus clasicos le aseguran un lugar en el Olimpo

o filmico, las secciones menos conocidas de su obra evitaran que el legado se
momifique en el largo plazo. El privilegio de los inmortales.

Amante y esposa' Sandra Milo y Giulietta
Massina, en "Julieta de los espiritus" (1965)

de recuerdos. Cuesta deshacerse de estas
postales una vez que se las ha visto, y algo
parecido ocurre cuando el cineasta tuerce
su mirada al rostro humano: un enorme
bestiario de caras que va mutando y cre-
ciendo, de pelicula en pelicula: bellas y fe-
as, pdlidas y coloridas; a veces, superlati-
vasy otras convertidas en mera pincelada
y borrén; gente que semeja dibujos; per-
sonas vueltas en personajes y arquetipos,
modeladas por la mirada del director que
las atrapa con una energia y una voraci-
dad que no se habia visto desde los dfas
del cine mudo. Extrafias, singulares y casi
siempre tristisimas, reflejan vida, trayec-

to y desgaste; muchas corresponden a ac-
tores y figuras del medio, pero en su gran
mayoria eran tipos comunes y corrientes,
desconocidos avistados en la calle, en los
comercios o en los buses colectivos por
Federico y sus asistentes, plenamente
conscientes de que esos 0jos, esas narices,
dientes y arrugas, representaban el ver-
dadero paisaje de su obra. Imdgenes que
persisten mds alld de las escenas, los mo-
mentos, los memes y los clips, y que de
algtin modo cuestionan la cldsica y recu-
rrida divisién entre el Fellini “temprano”
y el Fellini “tardio

Antes y después

De acuerdo a este prejuicio critico,
existirfan dos Federicos. El anterior y el
posterior al éxito de “La dolce vita”. El
discipulo de Rossellini y el maestro auto-
rreferente. El neorrealista noctdmbulo
que filmé —con actitud entre amorosa y
descarnada— artistas fracasados (“Luci
del varieta”, 1951), malvivientes (“Il bido-
ne”, 1955) y prostitutas (“Las noches de
Cabiria”, 1957); y luego el cineasta de fa-
ma mundial, que usé su prestigio para
crear espectdculos cada vez mds alambi-
cados y caprichosos, a veces con su apelli-
do puesto al comienzo del titulo (“Fellini
Satyricon”, 1969) o agregado al final, co-
mo sello distintivo (“Il Casanova di Fede-
rico Fellini”, 1976). Por cierto que el ego
jugd su papel en esto: el tipo muy rdpido
se dio cuenta de que era su figura el com-
ponente esencial del paquete, el factor
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Fellini y Mastroianni durante la filmacién
de "La ciudad de las mujeres” (1980).

clave de compra y venta. Eso es algo que
colegas como Chaplin y Hitchcock, Al-
moddvar y Tarantino entendieron tam-
bién y ala perfeccion; pero claro, ninguno
de ellos (salvo, quizds, Sir Alfred) se per-
mitié ser tan abiertamente autobiografi-
o, tan parte integrante de su puesta en
escena, tan avido de transformarse él
mismo en una caricatura. En su primera
década creativa consiguid el efecto evo-
cdndose como personaje de ficcion
—Moraldo, en 1 vitelloni; Marcello, en
“La dolce vita”; Guido, en “Ocho y me-
dio”—; pero a medida que los anos 60
avanzaban, esa inhibicién se perdid,
emergiendo en su lugar la figura del na-
rrador/director en perenne biisqueda de
historias, en plena posesion de sus facul-
tades (Bloc-notes di un regista, 1969) o al-
go extraviado en el camino, como le ocu-
rre al “confundido” Fellini de los docu-
dramas “I clowns” (1970) y “Roma”
(1972), que poco tiene de despistado y
mucho de diabélico manipulador.
Consideradas habitualmente como
productos menores —y ensayos de prue-
bay error camino al esplendor de “Amar-
cord”, sus “memorias” de inf.
ambas peliculas reafirman algo que los
espectadores mas atentos habfan captado
hacfa mucho: el mejor Fellini siempre ofi-
ci6 de cineasta episodico, un redactor de
anécdotas y skefches que, acumulados,
muchas veces resultan mas vividos que la
suma de las partes. Si sus primeros filmes
le debfan por partes iguales a experimen-
tados neorrealistas como Cesare Zavatti-

ni y al trabajo del propio Federico como
dibujante de vifietas y chistes, sus obras
de madurez estdn mds cerca de un ctimu-
lo de impulsos y ensofaciones que el rea-
lizador no gestiona en clave autoral, sino
mas bien como un maestro de ceremo-
nias; alguien que, tras presentar estos ac-
tos de magia y fantasifa a su audiencia,
luego deja que escapen de su control, lis-
tos para mandarse solos.

El nuevo método no fue un éxito auto-
matico: “Julieta de los espiritus” (1965)
hoy estd mds cerca de una obra didactica
en torno a la emancipacién femenina que
del ballet onfrico que perseguia su direc-
tor; y tod'\ la morbidez y misterio del

“Satyricon” no bastan para que la cinta
hilada a partir de los fragmentos conser-
vados de Petronio deje de mirarse obsesi-
vamente al espejo. Irénicamente, este
arriesgado y fallido dtio, y su aventurero
uso de la cdmara, el sonido y el color, son
el vivo testimonio del momento en que
Fellini desplegé su mayor influencia cul-
tural. A su manera, Julieta o el Satyricon
alentaron los desbordes de David Lynch,
el barroquismo de Peter
Greenaway, las monstruo-
sidades de Cronenberg, los
rojos, blancos y verdes de
Kubrick; animaron a Ber-
gman a dejar atrds el blanco
y negro, la sensacién de
clausura en Tarkovski, la
paleta cromatica de Paraj-
danov y el sentido del kitsch
en Brian De Palma.

No es casual que, de ah{
en adelante, el cineasta ha-
ya comenzado, en esencia,
a mirar hacia atrds; a reple-
tar sus filmes de recuerdos
y publicar selecciones de
articulos y entrevistas (“Fe-
1lini por Fellini”, “Hacer
una pelicula”). En un mo-
mento en que radicalizarse
se daba por descontado, lo
acusaron de marginarse de
la discusién publica; pero
en ninguna parte, salvo en
“Amarcord”, pudo verse como la atroz
sombra del fascismo reptaba hasta unirse
con las creencias de sus gentiles protago-
nistas, o la manera en que los discursos
histéricos de “Ensayo de orquesta” (1979)
dejaban suspendidos en el vacio a vocife-
rantes interlocutores. Lo siento por el Ti-
tanic de Cameron, pero el transatlantico
de latén de “E la nave va” (1983) aun es
mejor metdfora de fin de mundo y del fin
de las cosas: armada en torno a un cruce-
ro de despedida emprendido por un gru-
po de cantantes de 6pera en los inicios de
la Primera Guerra Mundial, en su tiempo
lacinta fue leida como el adidés a un agota-
dosiglo XIX, pero vista desde 2020 cobra
repentina urgencia desde el instante en
que el barco recoge del agua a un grupo
de refugiados serbios; y lo mismo succdc
hoy con “La ciudad de las mujeres”
(1980), donde Mastroianni encarna a un
nuevo alter ego de Federico, que baja de
un tren y cruza el bosque en pos de una
mujer ensofiada, solo para llegar a un ho-
tel donde se celebra una convencion fe-
minista que le convertira en objeto y po-
tencial victima de su cruzada antipatriar-
cal. Snaporaz, que asi se llama este tru-
han, se sabe sohando, pero al mismo
tiempo se sabe tan chivo expiatorio como
culpable.

“Todo el mundo vive en su propio
mundo de fantasia, pero la mayor parte
de la gente no lo entiende”, le confesaba
el director a Charlotte Chandler, al inicio
de “Yo, Fellini”, su libro péstumo de me-
morias. “Nadie percibe el mundo real.
Cada persona prefiere llamar Verdad a
sus fantasias privadas y personales. La di-
ferencia es que yo sé que vivo en un mun-
do de fantasia”.

Mirando las peliculas, nadie cuestio-
narfa la veracidad de estas palabras. Pe-
roviéndolas otra vez, la sensacion es co-
mo la historia del principio: Fellini nun-
cadeja clara la divisién entre lo fantdsti-
coy loreal. No hace falta, no cabe elegir:
en lo que a él respecta, ambas coexisten,
ambas son.

Critica de cine

"El caso de Richard Jewell”

Un héroe incomprendido

ERNESTO AYALA

Desde “J. Edgar” (2011) en ade-
lante, las tltimas siete peliculas de
Clint Eastwood se han basado en
casos reales, y de ellas, al menos
cuatro han sido especificamente
sobre casos recientes, mediaticos,
protagonizados por estadouni-
denses que, enfrentados a situa-
ciones extremas, se comportan de
manera excepcional. Puesto de
otra manera, cumplido los 80
afios, cuando sus compafieros de
generacion estdn preocupados de
gozar de su soleado retiro, Eas-
twood decide comenzar a retratar
a héroes americanos contempora-
neos, la mayor parte de ellos in-
comprendidos.

Abhora, si los resultados hubie-
ran sido gruesos o derechamente
kitsch, posiblemente no estaria-
mos mads que recordando aque-
llos dias en que Eastwood si do-
minaba lo que ponia frente a las

cdmaras. Sin embargo, el hoy casi
nonagenario director atin no pier-
de el pulso. “Richard Jewell” qui-
zd no esté entre sus peliculas mds
memorables, pero ciertamente
merece mirarse con atencion.

La cinta, como su ti-

nan al FBl y a la prensa, dos insti-
tuciones que rara vez han estado
cerca del corazén de Eastwood,
pero con Jewell, su madre Bobi
(Kathy Bates) y su abogado, Wat-
son Bryant (Sam Rockwell), dibu-

ja personajes complejos,

tulo anuncia, da cuenta | EL CASO DE ricos en matices y extre-
de la historia de Jewell | RICHARD madamente vividos, pe-
(Paul Walter Hauser), | JEWELL se ano tratarse de perso-
un guardia privado | Dirigida por Clint nassimpaticas, brillantes
que, en medio de las | Eastwood. ni especialmente caris-

Olimpiadas de Atlanta
1996, hallé una bomba
en un parque durante
un recital. Y aunque su
accién ayudé a limitar
el nimero de victimas,

Bates.

Con Paul Walter
Hauser, Sam
Rockwell, Olivia
Wilde y Kathy

131 minutos,

maticas. Todo lo contra-
rio. Jewell es un gordo
lento en movimientos y
en expresarse, que a los
33 ainos continia vivien-
do con su madre mien-

el FBI y la prensa mas | Estados Unidos,  tras suefia con convertir-
tarde lo convirtieron en | 2019. se en un policfa, pese a
el principal sospechoso | DRAMA los muiltiples rechazos

del atentado.

La pelicula realiza un exquisito
trabajo en el retrato de los involu-
crados en el caso. Es cierto que es
POCo generosa con quienes encar-

que han recibido sus
postulaciones. Su madre es una
mujer de esfuerzo, algo resignada
a su edad, que solo parece tener
ojos solo para su hijo. Bryant, en

Quiza no esté entre las peliculas mas memorables de Clint Eastwood, pero
ciertamente merece mirarse con atencion.

tanto, es un abogado corto de
clientes, posiblemente debido a
un cardcter impetuoso, franco e
insolente, con algunos problemas
para someterse a la autoridad.
Ahora, Eastwood convierte a es-
tos personajes sin lustre ni éxito,
en seres no s6lo queribles, sino
también indispuestos a confor-
marse en el papel de victimas. Le-
jos de encarnar el cardcter heroi-
co, sin embargo, hacen de tripa
corazoén para defenderse de un
ataque a todas luces injusto. Co-
mo en otras peliculas del director,

“Richard Jewell” es la fabula de
un individuo en conflicto con una
burocracia o un sistema que acttia
cobardemente. El perfecto reflejo
de sistema estd en la masa de pe-
riodistas anclados permanente-
mente fuera del edificio de los Je-
well, tan deshumanizada como
los agentes del FBI que llegan are-
gistrar su hogar.

La cinta posiblemente falla
cuando recurre a efectos que
traicionan sus pulcras y secas op-

ciones cinematograficas, habi-
tuales en Eastwood. Asf asisti-

mos a algunos flashbacks, a un
suefo y a ciertos montajes para-
lelos algo cuestionables. Es como
si el director, por momentos, es-
tuviera mds preocupado de lo
necesario en que el espectador
no se pierda ni enla historianien
su moral. Quiza por las mismas
razones, los antagonistas resul-
tan tan abiertamente antipaticos,
lo que termina por convertirse
en una oportunidad perdida pa-
ra comprender mejor los meca-
nismos de la prensa o de lainves-
tigacién criminal. Uno puede in-
tuir que detrds de la errada per-
secucién de Jewell hubo mds que
solo ambiciones personales, mds
que solo prejuicios contra el gor-
do loser que Jewell representaba.
En ese terreno, la cinta podria ha-
ber hecho un mejor esfuerzo. En
el otro, al interior del grupo de
los Jewell, la cinta es todo lo ro-
busta que uno espera del incom-
bustible Eastwood.



