En recuerdo de Anna Karina:

Maldicion y bendicion

CHRISTIAN RAMIREZ

[odos y cada uno de los obituarios
dedicados a Anna Karina, la legenda-
ria actriz y cantante francesa falleci-
da el domingo pasado, hicieron refe-
rencia a su colaboracién artistica,
matrimonio y posterior divorcio del
director Jean-Luc Godard. Siete peli-
culas filmadas entre 1960 y 1966, al-
gunas de las cuales redefinieron el ar-
te de su era (“Vivre sa vie”, “Pierrot
le Fou” y “Alphaville”), cuestiona-

ron la forma en que el publico —el de
esos anos y también el actual— se
vincula con las estrellas de cine, pero
sobre todo con laimagen y, eniltimo
término, el alma de una mujer filma-
da por la cdmara y luego confinada al
interior de una p‘mt 1lla.

No debe haber sido facil vivir con
esa mochila a cuestas.

Medio siglo después, con decenas
de otros filmes en el cuerpo (dos de
ellos como directora), cuatro novelas
publicadas y una nutrida discografia
de cantante, Anna segufa contestan-
do pacientemente las interminables y
repetitivas preguntas formuladas
por periodistas, aficionados y mds de
algun nostalgico de la época en que
ella y su inquieto marido estuvieron
tan al centro como al margen de una
cultura que giraba sobre si misma,
plena de fervor. ;Acaso no era mds
facil guardar silencio sobre ese pasa-
do, dejar que hable por si solo o per-
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Anna Karina en "Alphaville’
su esposo hasta 1967.

' (1965), de Jean-Luc Godard; filmé siete peliculas con quien fuera

mitir simplemente que se disuelva y
se olvide, como parece querer en es-
tos dias el propio Jean-Luc? En lo que
a Karina respecta, esa no era una op-
cion: sialgo habia apm'tado al inmen-
so poder de
pec ial a los mads |u>_\u\ tnm s como

“Unamujer es una mujer” y “Bande a
part”—, era su propio sentido de au-
todeterminacion, de ir codo a codo
con Godard y no ser meramente su
musa, sino una suerte de espejo en el
que este veia reflejado y expandido
su sentido de lo romantico y lo tragi-
co, pero ademds de ]n fugaz y lo do-
méstico contenido en esa aventura
compartida. Lo ulcgw y atroz, lo ex-
traordinario de ir por el mismo cami
no, juntos.

Ese indeleble fulgor ain estaba
presente en los grandes ojos de la ac-
trizbien pasados sus 70 afos, aunque
fueron muy pocos los tributos que
eligieron recordarla de ese modo: la
gran mayorfalaevocé en sus ainos go-
dardianos, entre los 20 v los 26. Eter-
namente joven. Como si la energia
que mueve a una persona pudiera de-
tenerse en el tiempo; solidificarse y
engastarse, cual piedra preciosa.

El cine se ha alimentado de esa fan-
tasia, de ese deseo por contener el re-
loj (por mds imposible que sea) desde
sus comienzos, y en cierto modo esto
se ha vuelto tanto una bendicién co-
mo una maldicién, sobre todo para
los actores. Es cosa de recordar a al-

gunos de los que murieron en esta
temporada para admitir los ambi-
guos efectos de este hechizo: ante
nuestros ojos, Rutger Hauer siempre
serd Roy Batty, el replicante que se
encuentm a si mismo en “Blade Run-
ner”; Doris Day siempre serd lanovia
de Rm k Hudson; Seymour Cassel en-
contrard su hogar disfuncional en los
dramas de John Cassevetes; Bruno
Ganz prestara su voz a los idealistas
imaginados por Wim Wenders; y al-
g0 Perlen ocurrird a los matones
encarnados por el imponente Danny
Aiello o los rebeldes motoqueros de
Peter Fonda, enfilando por la carrete-
ra al atardecer, en busca de su desti-
no. El trayecto vital de todos ellos re
basa con mucho esas breves y mez-
quinas descripciones; y, sinembargo,
han sido esas mismas paradas en el
camino, esos personajes y sus lineas
de didlogo, las que les aseguren un
suerte de inmortalidad, en el medi:
no o largo plazo.

Nadie lo describe mejor que Scor-
sese, mientras contempla y modela
durante horas los rostros de Pacino,
De Niro y Pesci, en “The Irishman”
no solo es el pasado y la obra de estos
tipos la que se vuelca por entero en
estas escenas, sino también los re-
cuerdos, los sentimientos v los sue-
nos de la audiencia que los observa
en la oscuridad. Mucho de lo que fui-
mos, Somos y seremos, también que-
da atrapado alli. Con ellos.



