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la critica de Pedro Gandolfo

UN VIAJE IMPOSIBLE A LA LEYENDA

En el siglo XIX, y probablemente desde
antes, mientras la literatura propiamente tal
se iba apenas desplegando en Chile en un lento
ascenso, en el plano de la oralidad —la pobla-
cion era mayoritariamente rural y analfabe-
ta—, por el contrario, el canto a lo humano y
a lo divino, la paya y otras formas de poética
popular experimentaban un auge extraordina-
rio gracias a una abundante cantidad de
cultores andénimos cuyas creaciones circulaban
por vastas audiencias campesinas a la sombra
del régimen hacendal. Este arte popular
campesino, cuando a fines de siglo se empieza
a verificar la masiva migracion desde los
campos, llega a la ciudad y aparecen las
primeras versiones escritas en la llamada “lira
popular”, y cantores y cantoras ya con nombre
y apellido recogen esa tradicién y la prolongan
con vigor durante las primeras décadas del
siglo XX. En los origenes de este mundo
preliterario se sitlia Taguada, de Andrés
Montero, cuya obra esta permeada por el
amor a la narratividad oral, al oficio vivo de
contar historias a un ptblico presente, atento
y participante.

El narraclor, en el primer capitulo, en un
tono biogréfico, reconstruye el momento,
todavia nifio, en que surge el interés por la
leyenda del contrapunto —un duelo en versos
acompaiiado de guitarron— entre dos gran-
des payadores de principios del siglo XIX: el
mulato Taguada y don Javier de la Rosa. El
autor nos cuenta cémo a partir de ese tem-
prano encuentro con esta historia legendaria
va reencontrandose con ella, nutriendo su
interés, hasta que finalmente lleva a cabo un
viaje que tiene por propésito verificar si ese
duelo poético tuvo efectivamente lugar, quié-
nes fueron sus protagonistas y cual fue su
verdadero desenlace. La novela es el relato
ficticio de ese viaje imposible, un viaje en el
tiempo, hasta 1830, a la zona de Tagua
Tagua, a un campo dominado por las grandes
haciendas y su mundo lleno de luces y som-
bras. La historia de ese magnifico duelo es
bastante conocida e, incluso, existen versiones
parciales en verso recogidas por cantores
posteriores (véase la cuidadosa publicacion de
ediciones Tacitas), verdaderas joyas de nues-
tra poesia que el lector necesariamente debe
consultar.

La novela de Montero es una obra literaria
en el sentido fuerte del término literario, es

LORENA PALAVECINO

ANDRES MONTERO

SANTIAGO, 1990

Escritor y narrador oral, es autor de La inutil
perfeccion y otros cuentos sepiosos (Lom,
2012), Alguien toca la puerta. Leyendas
chilenas (SM, 2016) y Tony Ninguno (La
Pollera, 2016), novela ganadora del premio
iberoamericano Elena Poniatowska, en
Ciudad de México.

decir, un texto construido a través de un
trabajo de escritura que incorpora operaciones
propias de la literatura contemporanea. En
otras palabras, en su forma, en Taguada yace
una paradoja, ya que se trata de una indaga-
cién y homenaje acerca de un arte popular oral
realizado desde la otra orilla, desde la orilla de
la cultura literaria, letrada, urbana y no cam-
pesina, y contemporanea. El camino que el
autor intenta desandar, desde ese presente
literario hacia un pasado legendario oral y
preliterario provoca en el lector un cierto
desencanto porque, a pesar del esfuerzo y

En “Taguada” yace una paradoja, ya que se
trata de una indagacién y homenaje acerca de
un arte popular oral realizado desde la orilla
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‘ de la cultura literaria.

afecto que el autor siente, sin duda, por ese
mundo, a fin de cuentas, no logra, mas alla de
la anécdota, realizar de modo suficiente el
transito en este viaje a la semilla.

La estructura literaria de Taguada estd a la
vista y es compleja. El ritmo en la progresion
de la narracion es lento y parejo, sin puntos de
tension en los primeros dos tercios del relato, y
adquiere potencia solo en el tercio final, cuan-
do el caracter literario se intensifica y el autor
ensaya distintos finales, que se superponen y
rompen la linealidad de la historia. La polifonia
esta lograda a medias, ya que las voces cam-
bian de modo superficial, salvo en casos ex-
cepcionales, y, en la mayoria de los casos,
Montero replica el recurso del costumbrismo
de la primera mitad del siglo XX, tratando de
imitar en la ortografia el sonido de la oralidad
campesina, el cual finalmente es un estereoti-
po que disocia al narrador —letrado y urba-
no— de una voz campesina mostrada como
imperfecta y pintoresca. En esto, Montero
recupera técnicas empleadas ya por el criollis-
mo costumbrista y, en general, sus recursos
literarios mas acrecientan la distancia con el
mundo representado que allegan al lector al
mismo.

Otro aspecto bien marcado de esta novela
es la lectura politica que hace el autor del
célebre contrapunto entre Taguada y Javier de
la Rosa. La aproximacion narrativa de Monte-
ro a este episodio estd elaborada desde el
prisma de la lucha de clases como conjetura
explicativa universal de lo acaecido, lo cual, sin
perjuicio de la parte de verdad que ello envuel-
va, introduce una conjetura legitima pero que
actiia desde fuera del mundo cultural al cual el
autor quiere arrimarse y arrimarnos en su
viaje. Es la mirada de un afuerino.

Taguada, no obstante estos problemas, es
un esfuerzo honesto, interesante y consistente.
Es un relato en absoluto ingenuo en el cual, por
momentos, brilla el talento del autor para
simplemente contar historias que merezcan
ser recordadas.

Comente en: blogs.elmercurio.com/cultura

UNA GUERRA PERDIDA I INTERMINABLE

por Camilo Marks

La Frontera, de Don Winslow, com-
pleta la trilogia iniciada hace veinte afios
con El poder del perro, libro al que
sigui6 El Cartel y que finaliza ahora con
esta narracion, una de las mas ambicio-
sas, exhaustivas, abarcadoras y totali-
zantes que se han escrito sobre el tema
de la droga, un tépico que Winslow
domina y conoce hasta en sus minimos
detalles. Y, dado que lleva a cabo esta
pelea contra viento y marea por déca-
das, estd al dia en todos los ambitos
donde circula el veneno que esta destru-
yendo a su pais y, en gran medida, al
resto del mundo. La Frontera ha sido
calificada por la critica estadounidense
como la mejor novela de policias de
todos los tiempos y nadie menos que
James Ellroy dijo de ella que era Guerra
y Paz de las guerras contra el narcotra-
fico, una comparacion que dista de ser
exagerada frente a la enorme dimension
de este texto, que la acerca a la obra
maestra de Tolstoi. Enorme por su
inusual extension, pero también por los
escenarios que abarca, la cantidad de
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personajes que contiene y, hay que
decirlo, por su valor literario y, sobre
todo, politico, algo rarisimo en el medio
literario en el que se mueve Winslow,
comprometido en el experimentalismo y
las formulas tedricas desecadas. Por
liltimo, pocos titulos tan atrapantes,
absorbentes, que apenas dejan respirar,
se han concebido en fechas recientes, de
forma que cualquier lector quedara
choqueado y aliviado al llegar a las
Giltimos capitulos de este mamut nove-
listico. Por algo, desde comienzos de
2019, cuando La Frontera se publico,
hasta el presente, el volumen lleva
varias ediciones en diversos idiomas.
Reseiiar un titulo de casi mil paginas
en este espacio es desde luego una tarea
imposible. De modo que seialaremos los
aspectos centrales que hacen de La
Frontera una ficcion inolvidable. Art
Keller, protagonista de cada ejemplar
previo, estd a cargo de la DEA, el orga-
nismo que controla el flujo de narcéticos
desde Washington. Ha sido nombrado
en su puesto por Barack Obama, lo que

no obsta para que, desde el principio, se
rodee de enemigos y pueda sincerarse
con muy pocas personas, entre ellas

Hugo Hidalgo, un hombre a toda prueba.

Le acompafian su mujer, Marisol Cisne-

ros, eminente doctora mexicana; Althea,

su exconyuge; Ana, periodista insobor-
nable, y todo el equipo de infiltrados,
encabezados por Bobby Cirello, que se
ganan la confianza de
los capos mafiosos con
el objeto de desharatar
un inmenso cargamento
de heroina que sera
desembarcado en
Nueva York. Art tiene
los dias contados en la
DEA, ya que vienen las préximas elec-
ciones presidenciales y por mas que
nadie crea en la posibilidad de que sea
elegido Trump, ya sabemos que si lo fue
y cudles han sido las consecuencias de
su mandato. De manera que la trama se
desarrolla, por una parte, en los mas
altos escalafones del poder, revelando la
corrupcién rampante y el cinismo sin

Pocos titulos tan
atrapantes se han
concebido en
fechas recientes.

paliativos de los actuales gobernantes.
Sin embargo, La Frontera destina
mucho menos espacio a los grandes
consorcios y centros directivos de la
nacion mas rica del orbe. Desde los
basurales de Guatemala, donde subsis-
ten nifios que pronto seran miembros de
las maras, hasta la laberintica red de los
lideres en el comercio de estupefacien-
tes, La Frontera es una
intriga violenta, sin
tregua, un crescendo de
accion e incertidumbre.
Porque los conglome-
rados que fabrican y
distribuyen cocaina,
metanfetaminas, fen-
tanilo y otras delicias se hallan divididos
y bregan sin cuartel para aniquilarse
entre ellos. Y surgen las cabezas pen-
santes, los sicarios, los sirvientes meno-
res y mayores que asesinan al por ma-
yor. Entre esta plétora de criminales
destacan Elena Sanchez; Belinda Vatas,
psicopata especialista en torturas indes-
criptibles; Eddie Ruiz, Ivan Esparza y,

sobre todo, Rafael Caro, quien desde la
cdrcel conduce el tinglado que terminara
con decenas de miles de vidas humanas.
Y reaparecen viejos amigos de episodios
anteriores: la deslumbrante Nora Hay-
den y su pareja, el mercenario Sean
Callan, otra vez envueltos en tratativas
para sobrevivir.

Con todo, La Frontera no es ni
pretende ser un relato de tesis, donde
los buenos y los malos se hallan clara-
mente definidos. Quien mas, quien
menos, participa en el conflicto bélico
mas largo que ha experimentado Nor-
teamérica, una batalla que lleva cin-
cuenta afos y que se encuentra de
antemano perdida. Y esto se debe, por
descontado, a que los principales
consumidores de sustancias ilicitas del
planeta son ciudadanos del gran pais
del norte. Asi, estamos frente a un
cuadro apocaliptico que, al parecer,
continuara per secula seculorum.

Comente en: blogs.elmercurio.com/ cultura
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