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ENTREVISTA| Nuevo libro sobre Neruda

NECESARIAMENTE

BUENA PERSONA”

Esta semana llega a librerias "Oh, maligna” (Acantilado),
una nueva y esperada novela del escritor chileno, premio
Cervantes de Literatura 1999, en la que explora un

o episodio de la vida del joven Neruda que —estima
Edwards— lo marcé para siempre: su tormentosa relacion
con la birmana Josie Bliss. En estos agitados dias, también
opina sobre la contingencia chilena y la lamentable
separacion de la politica y la cultura en nuestra sociedad.

Lo que mds me
gustd de Neruda
es ‘Residencia en
la tierra’; lo
demds no me
interesaba”.

Neruda era un
poeta del mar.
Por eso se instala
en Isla Negra, y
no estd nunca en
la playa, estd
mirando el mar
con un catalejo”.

En mayo del 68
De Gaulle sali6
alacalley
desfil6 con su
ministro de
Cultura, que era
nada menos que
André Malraux.
Estamos

muy lejos”.

MARIA TERESA CARDENAS M.

l l h, Maligna, ya habras hallado
la carta, ya habrds llorado de
furia,/ y habrés insultado el re-

cuerdo de mi madre” son los
primeros versos del poema “Tango del viudo”,
escrito por un joven Pablo Neruda tras su paso
por Birmania (actual Republica de Myanmar),
entonces colonia de Inglaterra a la que llegé en
1928 en calidad de consul en Rangtin. “Oh, ma-
ligna” es también el titulo de la novela que Jorge
Edwards (Santiago, 1931) acaba de publicar en
Espaiia por Acantilado y que esta semana empe-
zard a distribuirse en las librerfas chilenas. Con
su habitual estilo conjetural, que no afirma ver-
dades, sino mds bien propone respuestas, el des-
tacado escritor chileno explora la tormentosa re-
lacion que Ricardo Neftali Reyes, quien ya habia
empezado a firmar como Pablo Neruda, sostuvo
durante algunos meses con la birmana Josie
Bliss. El amorio terminé mal. El cénsul cambié
de destinacién y abandond sin aviso a la mujer
que le habia arrebatado el suefio. Tuvo miedo de
sus celos, de su posesividad. Pero —aventura el
novelista— nunca se olvidd de ella.

Jorge Edwards saluda con entusiasmo al
abrir la puerta de su amplio departamento en el
edificio patrimonial El Barco, a pasos del Mu-
seo Nacional de Bellas Artes y del Parque Fo-
restal, un sector por el que, en estos dias, ha vis-
to desfilar a “gente de todas las clases, de todas
las edades y de todos los estratos; chicos de uni-
forme, seforas entusiastas”. Bien informado y
jovial, no deja de lado sus opiniones acerca de la
realidad del pafs en esta entrevista sobre su
nuevo libro.

“Habfa un rencor, algo que no entendfamos,
porque hay mucha desigualdad. Por ejemplo,
en la educacién. Para una madre modesta, que
tiene dos hijos, pagar las matrfculas universita-
rias es imposible. Se habia ido acumulando una
rabia, un resentimiento, y yo lo he visto hastaen
las caras. Y he visto otra cosa: esto ha sido como
un carnaval. He visto una cosa ritmica, y bande-
ras de todas clases, una proliferacién de bande-
ras. Y el ritmo, ese ti ta td, ta ta. De repente me
ha parecido demasiado reglamentado. Alguien
organiza, parece, todo esto; por qué ese sonido
ritual, por qué se reconocen altiro y se saludan y
se abrazan. Hay algo emocional, de fondo, casi
del inconsciente colectivo, si se puede decir”.

El nacimiento de una poesia

El libro de Edwards se inicia con un Neruda
estudiante viviendo pobremente en una pen-
sion de la calle Maruri, escenario de sus escarce-
0s amorosos con la joven de la boina gris. Gra-
cias a los contactos de un amigo consigue un
nombramiento —durante el gobierno de Ibd-
fiez del Campo, puntualiza Edwards— como
coénsul de eleccién en el Lejano Oriente, donde
escribe los poemas de su primera “Residencia
en la tierra”. Las 237 pdginas de la novela con-
cluyen, en tanto, con el emotivo funeral de Ne-
ruda, en septiembre de 1973. En el principio y al
final aparece el critico literario Herndn Diaz
Arrieta, Alone.

“Esta novela es sobre el nacimiento de una
poesia que ami me impresioné de chico. Lo que
mds me gusté de Neruda es ‘Residencia en la
tierra’; lodemds no me interesaba. Y después, es
la muerte de un poeta, porque esta historia de
Alone en el cortejo fiinebre la conocf de cerca;
me la conté una senora joven, de apellido Aldu-

nate, que lo acompand. Y la misma Matilde me
dijo después: “Alone, cuando murié Pablo, lle-
g0 y lloré delante de mi, y me abrazd’. Qué co-
sas, ;no? Alone habia financiado parte de ‘Cre-
pusculario’, el primer libro de Neruda”.

Lanovelarecrea las horas finales del poetaen
la clinica. Edwards interpreta esa escena:
“Cuando Neruda se estd muriendo, estdn en la
puerta de la pieza Matilde, Teruca Hamel y
Laurita Reyes, su hermana. Y cuando se lo lle-
van en la camilla, él levanta una mano y dice
‘Adids, Laurita’. De la tinica de la que se despi-
de es de la hermana. Y esa es la infancia. Adids,
Laurita; adids, infancia. Neruda era un tipo de
poeta romdntico. En el romanticismo la imagen
de la infancia es muy fuerte. Neruda sabfa mas
de lo que se cree, porque estudio inglés en el
Instituto Pedagdégico y leyé mucho a Byron, a
Keats... También estudio francés”.

Amigo de Pablo Neruda, y su segundo a bor-
do cuando este fue embajador de Chile en Fran-
cia durante la Unidad Popular, Edwards ya lo
habfa retratado fielmente en “Adiés, poeta...”,
donde acudio sobre todo a la memoria. Ahora,
en cambio, debia recrear episodios y lugares
que no conocié directamente:

“Yo queria escribir una novela mucho mas
realista y un amigo mio espafiol, que es un gran
critico literario, Fernando Rodriguez Lafuente,
me dijo: ‘No vayas a esos paises; inventa.
Acuérdate de que Emilio Salgari nunca salié de
Roma y escribié sobre Sandokdn y todas esas
cosas’. Yo le hice caso, y me fui a El Rastro de
Madrid y compré todo lo que encontré sobre
esa region del mundo, guias de turismo, nove-
las, de todo. Y también empecé a leer todo lo
que leia Neruda en ese tiempo: Conrad, “El ne-
gro del Narcissus’, é] era muy conradiano; Pie-
rre Loti, Neruda estaba fascinado sobre todo
con “Mi hermano Ives’. Lei todas esas cosas, y
qué es lo que encontré: ‘Mi hermano Ives’ es un
poema del mar. Baudelaire: ‘{Hombre libre,
siempre amaras el mar!’; después lei a Rim-
baud, ‘El barco ebrio’. Neruda era un poeta del
mar. Por eso se instala en Isla Negra y no estd
nunca en la playa, estd mirando el mar con un
catalejo”.

Para escribir “Oh, maligna”, que ya “la tenia
pensada y anotada”, Edwards arrendé una pie-
za en una casa de Santander, donde la universi-
dad de verano lo invita a dar cursos. “Escribi la
novela ‘de un viaje’, atacado por los tdbanos,
porque estaibamos a la orilla del mar. El novelis-
ta teje cosas, y yo lo que hice es eso, teji, hice
conjeturas. Todas las noches lefa un poema de
‘Residencia en la tierra’ y después, en la mana-
na, escribfa. Entonces yo introduje en mi prosa
fragmentos de poesfa, deliberadamente”.

Dos hechos que aparecen en la novela sirvie-
ron de detonante para esta ficcion. “A mf siem-
pre me impresiond ese episodio de la vida de
Neruda —afirma—. Y un dfa, en Parfs, conocf a
una poeta francesa muy in-
teresante que se llamaba Jo-
sé. Entonces le conté a Ne-
ruda. Y me dijo ‘Qué tiene
deraro, si Josie es José’. Y se
quedd muy pensativo. Ha-
blamos de eso, y yo me di
cuenta de lo siguiente: el te-
ma de Josie lo habia tocado
muy profundamente, no lo
olvidé en el resto de su vi-
da”. El segundo fue en
Chile: “Una vez salimos de
Santiago a Isla Negra, y

.Aonci'TD;VARDS cuando pasidbamos frente
Bga“ Ila °'2019 al mercado persa me dijo
23;ce ona, ' ‘jpara, para!’. Paramos, y

il se compré una cadena vie-
paginas.NOVELA P

ja de barco, que pesaba to-
neladas, y contraté a unos
camioneros para que se la llevaran a Isla Negra.
Yo pensé, este es un poema: ‘El fantasma del
buque de carga’. Esos barcos viejos, por los ma-
res de la India, del sur de Birmania”.

—En Paris, usted le pregunta si sigue enamo-
rado de Josie Bliss, pero él no responde.

“A élle pesaba esa separacion. Y se qued6 mi-
rando el Sena, con las barcazas. Al arrancarse de
Josie Bliss, bueno, se arrancé del oriente, del
misterio, de todo eso”.

—;Por qué cree que deja también esa poesia
de “Residencia en la tierra”, mds hermética y
oscura que su poesia anterior?

“Porque loangustiamucho. Todo esté conta-
do en un poema de ‘Tercera Residencia’, se lla-
ma ‘Reunién bajo las nuevas banderas’, ese es
el poema de una conversién al comunismo,
desde una posicion surrealista, solitaria. Neru-
da elige ser militante y hablar del pueblo y to-
das esas cosas. Le voy a contar una cosa que lo
retrata mucho, creo yo: cuando yo me vengo a
Chile, después de haber estado trabajando con
él en Paris, Neruda vefa que yo habia tenido
problemas en Cuba, que no estaba contento,
entonces me dice: ‘T4, ahora necesitas la pro-
teccién de un gran partido”. Yo no me atrevia
decirselo, porque le tenia respeto, pero pensé
‘¢y quién me va a proteger a mi de ese gran par-
tido?’. Claro, la conclusién mia es que no era
ninguna proteccién, porque aqui llegé Pino-
chet y les sacé la mugre a los comunistas, me
habrian cortado la cabeza”.

—En “Los pecados de Neruda”, Herndn Lo-
yola responde cada una de las acusaciones que
se le han hecho a Neruda. ;Qué opina de que se
cuestione la vida personal de un escritor?

“No conozco ese libro, pero me interesa mu-
cho, lo voy a buscar. Mire, yo creo que existe el
derecho a juzgar a todo el mundo. Balzac, por
ejemplo, era farsante, comilén. El mundo litera-
rio estd lleno de farsantes, de tramposos, de es-
tafadores, no hay nada que hacer. Un escritor
no es necesariamente buena persona, eso estd
claro. Yo trato de ser buena persona, pero de re-
pente me doy cuenta de que estoy siendo mala
persona. No hay cémo salvarse”.

—:Y qué opina de la correccién politica apli-
cada a la literatura?

“Pero ;qué es la correccién politica? Es una
forma de autocensura. Esto no se puede decir,
no lo digo. Para un escritor es lo peor porque
frena su inspiracion, su naturalidad y su talen-
to, incluso. Entonces Neruda, claro, pasaba por
encima de todo, porque consideraba que lo mds
importante era él. Neruda no pensaba mds que
en eso, y el partido le servia de escudo”.



