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RETRATO DE UNA MUJER SOLA

Esta singular novela confirma el extraordi-
nario talento de Jhumpa Lahiri. Escrita origi-
nalmente en italiano, la traduccion permite al
lector apreciar con propiedad las virtudes de su
manera de narrar una historia.

Una mujer de mediana edad, soltera, dedi-
cada a la ensefianza en alguna universidad de
alguna ciudad, describe su vida cotidiana, sus
habitos, a través de textos bastante breves
(una o dos paginas, a veces menos), situados en
algin punto de su trayecto vital diario. Cada
texto estd, asf, encabezado por un titulo que
incluye la palabra "en" ("En la calle”, "En la
cama”, "En la casa de mi madre”, "En la sala de
espera”, etc.), senalando un lugar, un punto de
vista desde el cual la narradora observa el
mundo, pero que es un lugar no fisico, sino un
“locus” intelectual y emotivo, en el cual lo
central es ir desmenuzando la subjetividad de
esta mujer, cuyo nombre tampoco es indicado
por la autora.

La ausencia de los marcadores tipicos de la
narracion —el nombre de los personajes, la
precision geografica de los lugares, la fechas
que sefialan la época en que el relato se des-
pliega— no le quitan concrecion al relato. Al
contrario, parece que la narradora estuviera
dialogando consigo misma, que su destinatario
fuera su propio yo y, en consecuencia, resulta
innecesario informarle los datos que este ya
conoce. El lector se puede reconocer en la
intimidad del género de observaciones que
Jhumpa Lahiri pone por escrito: un ser humano
sensible, curioso, observador, abierto a su
entorno y, a la vez, atento a como ese mundo
ajeno espejea en su propio mundo. Los relatos
breves que estructuran esta novela dan cuenta
de ese ir y venir desde adentro hacia fuera y de
nuevo hacia adentro en un permanente juego
de reflejos. Por momentos parece que Lahiri
quisiera rendir un homenaje perfecto a la
célebre definicion de Stendhal de lo que es una
novela: "Un espejo que se pasea por un cami-
no".
Los textos breves dan cuenta de un presente
estrecho: el periodo (indefinido también) en que
esta solitaria profesora decide aceptar una
beca y mudarse de ciudad, de pais y de idioma.
La novela cubre el proceso interno de la despe-
dida y de la incertidumbre esperanzada ante el
cambio. No obstante, ese periodo estrecho se
abre en el relato a toda la vida de la narradora,
quien con recursos ligeros expande la tempora-
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lidad a los cuarenta y tantos afos de su exis-
tencia, sin recargos prescindibles de informa-
cion, pero dejando claro que en ciertas encru-
cijadas (o acaso siempre) el tiempo concurre
entero en una amalgama inescindible de
pasado, presente y futuro.

Las anotaciones breves de esta novela
seducen por su sencillez y despojamiento en el

Lahiri parece haber absorbido con singular
maestria todos los secretos del “relato breve” y,
mds al fondo, las lecciones de Chejov, con
episodios concretos aunque no conclusivos.
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estilo. Lahiri parece haber absorbido con sin-
gular maestria todos los secretos del "relato
breve” y, mds al fondo, las lecciones de Chejov,
con episodios concretos aunque no conclusivos,
abiertos pero ampliamente sugerentes, cuyos
finales evanescentes dejan al lector pensativo
inmerso ya fuera del texto en medio de sus
incitaciones y leves insinuaciones que encuen-
tran eco en otros relatos de mas adelante.

La soledad de la narradora es una soledad
escogida, una soledad en la que parece mover-
se con comodidad, un refugio que ella defiende,
pero que a medida que avanza el relato va
quedando de manifiesto como esta eleccién
tiene un nexo con el vacio afectivo en el que se
desarrolld la relacion entre sus padres. El
espejo, que es esta novela, enfoca poderosa-
mente hacia este punto. La mujer que narra es
una mujer daiada, que ha tenido y tiene aman-
tes, pero es incapaz de dar el salto que supone

el amor hacia otro, porque en ella ese saltoes ___

abismal. Es muy sutil la manera en cémo la
autora hila la oquedad que en el alma de uif
nifio o niiia sensible puede provocar el desa.
de sus padres. El tono del relato es de una -

melancolia muy poco obvia en la que no faltan ==~

momentos de iluminacién como el que acaece
en el relato final, cuando la narradora toma el
tren que la llevara a su nuevo destino. Un grupo
ruidoso, desinhibido, alegre y algo escandaloso
comparte su misma cabina. La fuerza vital de
ese grupo le proyecta el cansancio y tristeza del
nicho en que ella se encuentra enfundada y
segregada. Esa separacion quizas sea, con
todo, la contrapartida de la penetracion de la
mirada de la narradora, como si aquel daio que
la aisla se convirtiera en un engrandecimiento
de la amplitud y la intensidad del mirar. Una
lectura de este libro quizas sea, como esa
soledad y desajuste que recorren estas lineas,

el duro costo que debe pagar el artista escritor
para poder ver y plasmar lo visto. Donde me
encuentro es asi una excepcional variante de
un retrato de la formacion de un artista.

Comente en: blogs.elmercurio.com/cultura



