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ENTREVISTA| Tres generaciones son testigos y actores del siglo XX

ELIZABETH SUBERCASEAUX:

la historia de carne, hueso y emociones

o traté de ser lo mds justa

MARIA TERESA CARDENAS M.
posible con la historia,
con los hechos que acon-

Y tecieron”, dice Elizabeth

Subercaseaux (Santiago, 1945). Y no ha-
bla como periodista, que también lo es, si-
no como la autora de La patria estremeci-
da (Catalonia), su segunda novela encar-
nada en la historia de Chile. Porque asf
como en La patria de cristal abordé el si-
glo XIX, ahora sus personajes de ficcién
viven, trabajan, aman, suefian, luchan y
—algunos— mueren en el siglo XX, el de
figuras tan ineludibles como Arturo
Alessandri Palma, Pedro Aguirre Cerda,
Gabriela Mistral, Inés Echeverria, Carlos
Ibanez del Campo, Pablo Neruda, Jorge
Alessandri, Frei Montalva, Allende, Pi-
nochet, Lagos. Ese fue su leifmofiv, dice,
“hacer un aporte que no fuera ni por nada
un panfleto”. Dice, también, que “la mi-
rada partidista estd bien cuando discutes
una ley en el Congreso, pero a la hora de
contar la historia, tal como fue, hay que
pensar que la historia es de todos los sec-
tores politicos y sociales y econémicos de
este pais. Entonces hay que tratar de ale-
jarse de todo lo que sea partidismo, pasio-
nes exacerbadas”. En esto, asegura, le
ayudaron dos cosas: la distancia, ya que
hace mds de treinta anos vive en Estados
Unidos —aunque viene con frecuencia a
Chile—. “Y dos, el estudio, porque cuan-
do conoces bien la historia y tienes una
linea de argumentacién mds o menos s6-
lida, te cuesta menos ser objetiva”.

Ese estudio le significo leer 120 volu-
menes, no solo de historia, sino también
memorias, novelas, ensayos y poesia.
“Yo creo que los historiadores no se pue-
den apropiar de la historia —afirma—.
La novela, en ese contexto, es la historia
de carne y hueso y emociones de los pue-
blos. Los escritores somos testigos de
nuestro tiempo; hacemos historia del
presente. Los historiadores son buscado-
res de los tiempos que pasaron”.

En La patria de cristal da cuenta de un
Chile fragil, en formacién. Ahora es una
patria estremecida, que la narracién abor-
da desde 1900 hasta fines de los 80, y que
recoge, entre otras realidades, la deca-
dencia del régimen parlamentario, la
irrupcion de la clase media, el surgimien-
to de partidos y movimientos obreros, el
despertar de la mujer, la intervencién de
Estados Unidos a través de la CIA, la re-
forma agraria, la polarizacién de los dis-
tintos sectores, la creacion del MIR, el
golpe, la crueldad de la dictadura y el
triunfo del No en el plebiscito de 1988.

En La patria estremecida sus personajes conviven con
las grandes figuras del siglo XX chileno. Antes ya habia
e abordado el siglo XIX en La patria de cristal.
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ADRIANA SANTA CRUZ

Elizabeth Subercaseaux quiere que su novela sea leida por los est

Para recorrer el siglo XX, la escritora
acude nuevamente a la saga de una fami-
lia, encabezada esta vez por el diplomati-
co Manuel Zaiartu, un hombre ecudni-
me y tolerante. “Lo que representa Ma-
nuel Zanartu es el Chile republicano, un
Chile que existié hasta los afios 60. Una
derecha mucho mds dialogante, un Con-
greso donde habia facciones completa-
mente antagdnicas y sin embargo eran
capaces de tratar de ponerse de acuerdo.
No siempre lo lograban, pero habfa un
respeto, habia mucha mds tolerancia. Es
un antes de ‘vamos a negarle a este go-
bierno la sal y el agua”™.

udiantes chilenos.

—;Cémo trabajo la estructura de la no-
vela para ir enlazando la historia con la
ficcion?

—Privilegié los episodios que a mi jui-
cio y de los historiadores y de las memo-
rias y de los testigos de ese tiempo eran
los mds importantes. Lo que me facilité
mucho la tarea fue tener un tronco cen-
tral, que es Manuel Zanartu; o sea, sin ese
personaje, esta novela no existe. Para no
complicar al lector lo puse con pocos hi-
jOS ¥ pocos nietos, porque son tres gene-
raciones. Y lo que me ayudé mucho tam-
bién fue irme presidente por presidente,

entraban a La Moneda y salfan muertos,
otros entraban sanos y salfan enfermos. Y
ademds les pasaban cosas producidas por
ellos mismos, como la matanza del Segu-
ro Obrero. Ahi estd Manuel Zanartu, que
oy6 esa orden de Alessandri, y por eso no
siguid votando por la derecha”.

Destaca, en una primera etapa de lano-
vela, el fundador del Partido Comunista,
Luis Emilio Recabarren. “El ha sido un
personaje crucial en la historia de Chile
del siglo XX, porque era un hombre de
izquierda, muy anti Alessandri, y sin em-
bargo, €l crefa que para hacer avanzar al
pais habia que llegaraacuerdos. Lo que le
criticé precisamente a Alessandri es que
fue un populista que prometié el oro y el
moro, y después no hizo nada”. Aun asf,
reconoce que Arturo Alessandri le pare-
¢ié “un personaje fascinante desde diver-
sos puntos de vista”. De Pedro
Aguirre le gusté sobre todo su
sencillez. E incluso Ibdnez le
impresiond para bien: “Fue ex-
traordinario todo lo que hizo
ese hombre en el primer gobier-
no; si el problema es que la em-
barré cuando empez6 a repri-
mir y a mandar a los enemigos
al exilio”, afirma. Aunque ad-

LA PATRIA
ESTREMECIDA

vierte: “Nada comparable con i
lo que hizo después la dictadu-

quiero contar una historia’. Y cuando lle-
gamos a entrevistarlo nos pusimos de
acuerdo con la Raquel para lanzarlo, off
the record. Entonces, yo le dije: ‘General, a
mi una persona cercana a usted me contd
esta historia”. Y se puso a llorar. Esa fue su
respuesta, ;me vasa creer? Con la Raquel
quedamos paralogizadas, porque pensa-
mos que €l lo iba a negar. Es que no le
salieron palabras, de veras. Y después
quese le pasé el llanto, y el balbuceo, dijo:
Yo les voy a pedir por favor que esto no

lo pongan en el libro, por la Lucy””.
Elizabeth Subercaseaux le dedica la no-
vela a Raquel Correa, su “amiga-herma-
na”, y la ultima parte puede leerse tam-
bién como un homenaje a ella, alaimpor-
tancia que tuvo en el periodismo chileno.
“La Raquel tenfa un profundo respeto y
un profundoamor por lajusticia. El senti-
do de la justicia fue como el pi-
lar fundamental de su profe-
sion. Y andaba siempre buscan-
do en los polfticos el equilibrio
entre el servicio ptblico y la
justicia; esto era lo que ella les
exigfa, que se hicieran cargo de
su tarea y de su poder, sobre to-
do, para lograr mayores grados
dejusticia”. Y contintia: “LaRa-
= quel es el mejor ser humano
que yo he conocido en mi vida,

ra de Pinochet”. Pero “clara- | LA PATRIA porque era muy completa. Era
mente”, dice, le gustaron tres | ESTREMECIDA  encantadora, divertida, era una
personajes: “Tomic, Frei y | Elizabeth mujer aguda, muy inteligente,
Allende. Y (Jorge) Alessandri, | Subercaseaux brillante. Aparte de que lo pa-
también”. Catalonia, saba bien con ella, porque era

Cuenta que la gente de dere- | Santiago, 2019, una gozadora de la vida, de la
cha que conoce se va directo a | 499 paginas, carne mechada, del pisco sour
ver como retrata a Allende y a | $19.590. que no se perdia ni por nada, le

Pinochet. “Después leen la no-

vela”, dice entre risas. “Pinochet estd des-
crito de manera bastante objetiva —ase-
gura—, porque es el Pinochet que yo co-
noci personalmente”. En diciembre de
1989, Raquel Correa y Elizabeth Suberca-
seaux publicaron Ego Sum Pinochet
(Zig-Zag), después de sostener varias en-
trevistas con el general. Hubo un episo-
dio, sin embargo, que no quedd registra-
do en ese libro y tampoco en la novela,
pero que muestra la complejidad de este
personaje al que incluso le cambiaba el
color de los ojos segtin su dnimo. S{apare-
ce en la novela su historia de amor con
Piedad Noé, una mujer de la alta sociedad
quitenia que conocié cuando se encontra-
ba destinado en Ecuador y ala que renun-
cié por la presién de su superior, quien lo
conming a volver con su muijer a riesgo
de ser expulsado del Ejército. “A mimelo
conté la Ménica Madariaga; me dijo: ‘Yo
sé que ti estds entrevistando a Tito y te

gustaba la naturaleza, le gusta-
ba sumarido, adorabaasu hijo. Eraun ser
humano muy completo, la Raquel. Yo no
puedo encontrar nada mejor que dedicar-
le este libro entero y toda mi obra a mi
gran amiga”, dice emocionada.

Las mujeres también son protagonis-
tas en esta novela que, sin pretender con-
tar la “historia secreta” de Chile, consigna
varios episodios desconocidos. “Me gus-
té mucho cémo emergié la mujer, rapida-
mente al comienzo, y muy ayudada por
Arturo Alessandri. El fue el gran impul-
sor de las mujeres, porque le gustaban no
solo para galantearlas, sino para trabajar
con ellas. El era un progresista. Una po-
drfa creer que hasta que salié de frentén
al campo laboral, a finales de los 50 y co-
mienzos de los 60, la mujer estaba aden-
tro del cldset, entendiendo por cléset la
cocina, pero no fue asf. Desde muy al co-
mienzo la mujer estuvo tirando el carro
del progresismo en Chile”.
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porque a cada uno le pasaron cosas. Unos

por Camilo Marks

[.A GUERRA CIVIL
PERMANENTE

Es imposible escribir solo obras maestras y de eso
Mario Vargas Llosa tiene plena conciencia; en otras
palabras, el peruano, que ha concebido algunas cimas
novelisticas —La casa verde, Conversacion en La
Catedral, La fiesta del chivo—, puede darse el lujo
de publicar titulos que, sin estar a la altura de sus
mejores libros, son logradas ficciones. Porque en el
presente es dificil encontrar a un autor de su talento
y que pasados los ochenta aiios, sea capaz de imagi-
nar textos tan absorbentes. Es el caso de Tiempos
recios, de reciente aparicion, que posee la garra del
mejor Vargas Llosa, pues lo seguimos con el suspenso
que nos provocaria un buen thriller.

La accidn de Tiempos recios se desarrolla en
varios niveles cronolégicos, aunque en lo fundamental
esta centrada en el golpe militar que, en 1954, de-
rrocé al Presidente Jacobo Arbenz, sumiendo a
Guatemala y por extension, a numerosos paises
vecinos, en un caos de sangre y terror. Como en las
anteriores narraciones de Vargas Llosa, el tiempo se
desintegra en momentos significativos y los misterios
anunciados en las primeras paginas terminan por
aclararse, produciéndose diversos descubrimientos
que culminan en una revelacion desde la perspectiva
de los protagonistas. Y como en otros magistrales
voltimenes de Vargas Llosa, el brio de una prosa
personalisima se expresa en un crescendo implacable
a lo largo del relato. Mas alla de los atroces hechos
que se exponen, esta creacion, de modo explicito,
constituye un testimonio del poder de las dictaduras
para transformar a hombres y mujeres en monstruos
o0 dafar a sucesivas generaciones. Tiempos recios,
de forma inevitable en alguien tan prolifico como
Vargas Llosa, muestra defectos: la repeticion de los
mismos procedimientos, el encabalgamiento de
planos temporales, la interpelacion en segunda per-
sona son algunos de ellos.

Tiempos recios transcurre durante un extenso
periodo, aun cuando el argumento esta concentrado
en los complejos sucesos que desembocaron en el
derrocamiento de Arbenz. Y tiene tantos personajes
que resulta impracticable detenerse en cada uno de
ellos, ya que en determinados casos ocupan un tinico
capitulo o bien contintian hasta el desenlace. En lo
fundamental son seis: Jacobo Arbenz y su conyuge, la
bella, elegante y cultisima Maria Cristina Vilanova,
salvadorefa que consigue que su esposo adquiera una
sélida formacion intelectual; Carlos Castillo Armas,

quien dirige desde Honduras la invasion a su patria
con el fin de deponer a Arbenz; Marta Borrero,
irresistible, enigmética y camalednica dama, amante
del usurpador Castillo Armas, cuyas aventuras rozan
lo inverosimil; Enrique Trinidad Oliva, oficial despia-
dado que participa en el asesinato de Castillo Armas
y posee ambiciones presidenciales, y Johnny Abbes
Garcfa, mercenario dominicano al servicio del tirano
Rafael Leonidas Trujillo, quien, cuando esta en deca-
dencia, llega a darse cuenta de que lo tinico que sabe
hacer bien es torturar y matar.

Mario
Vargas Llosa

Tiempos recios, entonces, sigue las carreras de TIEMPOS
este sexteto de actores, que se alejan y acercan a RECIOS
medida que avanzamos en la trama. Si bien no esta- Mario Vargas
mos ante un friso colosal, los acontecimientos son Llosa
espectaculares y Vargas Llosa nuevamente demues- Editorial
tra que sus fuertes estan en la inmersion en los Alfaguara,
enfrentamientos bélicos, el sesudo discurso politicoy ~ Santiago, 2019,
econdmico, la aguda observacion de gente disparyla 350 paginas,
descripcion de situaciones horrorosas, que en opor- $15.000.
tunidades son truculentas. Y a pesar de que Tiempos ~ NOVELA
recios consiste en una intriga intensamente politica,
caracterizada por una serie de conspiraciones, Var-
gas Llosa nos introduce en la intimidad de estos
héroes, de quienes, como pasa siempre, sabemos
mas que lo que ellos creen. Un ejemplo es Abbes
Garcia, el cual, tras haber cometido crimenes espan-
tosos, termina lloriqueando
en la autocompasion deuna  “Ty 108" posee
victima. Otro es Marta Tlemg(is I‘CSIOSV ]_lj‘
Borrero, quien se convierte garra del mejor vargas Llosa.

en un ser humano que pese
a su inteligencia, es impotente para verse tal cual es.
Por cierto, detras de todo el horror de Tiempos
recios se encuentra la abierta, descarada y directa
participacion de Estados Unidos, la CIA y cuanto
servicio secreto uno pueda suponer en los siniestros
asuntos tratados. Ellos y sus secuaces son responsa-
bles de la guerra civil permanente en que ha caido
gran parte de América Latina. Vargas Llosa habla
con la seguridad de quien conoce el trasfondo del
pasado en nuestras naciones y no omite detalles con
respecto a la intervencion extranjera en la tragedia
guatemalteca, por lo que este tomo también confor-
ma una leccion de autenticidad histérica.

Comente en: blogs.elmercurio.com/ cultur;

por Francisco Véjar

LA METAFISICA
DEL AGUA

Con Mover el agua, Camila Fadda (Santiago, 1969) se sit(a en un
lugar de excelencia en la poesia chilena actual. Aqui no nos encontramos
con discursos mesianicos o épicas ruinosas. Su voz no es impostada,
fluye. Lo que hay aqui es poesia, donde cada verso suyo es "mudo y
papable / como una fruta redonda”, como diria acertadamente el poeta
norteamericano Archibald MacLeish.

En 56 péginas, Fadda logra asir lo que ya no se puede capturar.
Aquello que no alcanzamos a pronunciar o susurrar. Pero que si se puede
escribir en el agua. Son instantes de flujo, reflujo y trazos, no exentos de
luces y sombras. Es valido destacar, ademas, su artesania del verso, es
decir, el trabajo de pulir cada texto hasta llegar a la palabra exacta de su

expresion poética. Un ejemplo, de ese estado de animo, es su poema MOVER EL
titulado "Reflejo”. Alli escribe: "Yo eres un ave que no me canta / tii soy AGUA
el alpiste en el comedero / Yo eres rocio de la maiana / ta soy la hierba  Camila Fadda
que lo recibo / yo eres esa imagen en el agua / i soy yo que te refle- Gacitia
jas". Hay cierta vision panteista que se hace patente en esta livicaqueno  Los Perros
contempla lo urbano. Romanticos,
“Las imagenes poéticas tienen, también ellas, una materia®, escribio el Santiago, 2019,
filésofo y critico francés, Gaston Bachelard, en su célebre ensayo, El 56 paginas.
agua y los sueiios, y en el caso de Camila, la hay y a ratos surge hasta POESIA
una metafisica del agua, pues su significado final lo tenemos que intuir y
trasciende lo cotidiano. En "Gotas", apunta: "persigo atenta y de memo-
ria / la interaccion de la ruta de la gota / cuento el segundo del minuto
/ de la hora de la noche / de esta noche / y de ésta lo oscuro / y de
éste lo abstracto / y de éste el silencio”. La poesia de Camila Fadda es
una emocion para ser recordada en la tranquilidad.
Elvira Hernandez, reconocida poeta, escribié .
acerca de este volumen: "Si le suspendemos, un Fadda logr a asir lo que ya

poco, a la palabra ‘agua’ sus referencias mas préxi- Nno Se puede capturar.
mas, que a esta hora son tahd, y asimilamos a su

materialidad liquida el lenguaje, veremos y observaremos también cudn-

to corren y recorren estos fluidos, nuevamente juntos: en las formas que

adoptan y la experiencia que traslucen —que son muchas entre la orilla

de la que aparece escribiendo y esa otra orilla a la que llega (¢espuma,

onda, ritmo?) dondle se lee. Camila Fadda, su autora, influye en el proce-

so de escritura, lo que es el encantamiento”. Hay textos notables como

“Magnolios” 0 "Remanso”. Esta es una poesia que corre como un ma-

nantial de aguas mansas, donde logra un sello personal.

En "Matriz", anota: "Quietud y silencio y agua / sin arvibo sin abajo / sin
vértigo ni gravedad. / Nada que se mantuviera erguido / nada que se
desmoronara. / Ni frio ni calor ni hambre ni sed. / Sélo / liquido y latido”.

Mover el agua es el segundo libro de Camila Fadda —en 2013 publi-
c6 Cauce— y viene a ser un respirar en paz, con imagenes que a nadie
dejara impavido.

Comente en: blogs.elmercurio.com/cultura




