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al como en sus ficciones anterio-
res, el detonante de Los asaltan-
tes del cielo (Seix Barral) fue una
imagen. En este caso, un texto y
una imagen que estdn, a su vez, en las
primeras lineas de esta séptima novela
de Gonzalo Contreras (Santiago, 1958).
El texto es una cita de La tierra baldia, de
T. S. Eliot, que concluye con las pregun-
tas: “;Qué vamos a hacer manana? ;Qué
haremos de ahora en adelante?”. “Lef esa
parte del poema y dije jqué maravilla! Yo
quiero ese tono, esa ligereza, ese tipo de
belleza para mi préxima novela”, explica
con entusiasmo en la terraza de un resto-
ran de Providencia, donde fuma sin res-
tricciones, mientras toma un café y una
limonada. Y entonces, continda, vino la
imagen: “Escribf la frase, y después dije,
;quién la leyd?, ;quién la escuch6? Y de
repente me aparecié Cristina Borda, no
me preguntes por qué. Es que asi me sur-
gen las novelas”, reafirma.
Maés de dos dé-
cadas después de
la publicacién de
El nadador —su
segunda novela,
tras La ciudad an-
terior—, la joven
Cristina, hija de @
Max Borda y de
Alejandra Souza;
sobrina de Virgi-
nia —amante del
primero y herma-
na de la segun-
da—; estudiante
de lingifstica en
Berkeley, y pareja
del doctorando en
la misma univer-

novela: Los
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quedan la falleci-
da Alejandra, y

Beltrdn, abando- E| nadadOI’

nado por Cristina. . !
1"Quienescucha publicada en

el poema es Cristi-

na Borda”, dice 1995

Contreras. “Y

(quiénlo ley6 para ella? Un chico bonito.
Ahfaparecié lanovelacompleta”, revela.
El “chico bonito” es Gaspar Solar, un
chileno al que Cristina conoce en una
fiesta en San Francisco, donde va con su
amiga Bdrbara. La atraccién entre ambos
es inmediata y arrolladora, y para cuan-
do empieza la novela, llevan seis meses
en Santiago, instalados en la casa de
Brenda, la madre de Gastdn, quien se en-
cuentra afectada de un cancer terminal y
vive en un cémodo hogar de reposo.

Ambicién y astucia

Con un pasado difuso de actor secun-
dario en California, Gastén se embarca
en una obra mayor: nada menos que la
creacién de una dpera a partir de La tie-
rra baldia. Para ello contrata como direc-
tor de arte a Dynamo y lo traea él y a su
equipo desde San Francisco. Gastén es
ambicioso, pero eso no garantiza su éxi-
to. “El ambicioso tiene que estar provisto
deastucia. Y lamisma Cristina, que viene
de una familia de muy buena formacién,
duda de la preparacién intelectual de é€l,
de su astucia, e incluso de si es inteligen-
te. Pero igual le gusta”, dice Contreras. Y
por eso se empena en que €l triunfe. Es
una manera de garantizar que sigan jun-
tos. “Gastén es demasiado ligero, no tie-
ne bases sélidas, entonces es muy proba-
ble que un fracaso lo haga huir de todo,
incluso de ella. Cristina se convierte, en
el fondo, en la principal artifice de la
obra”, explica.

Y también en la protagonista de la no-
vela. “No estd en primera persona, pero
essusubjetividad la que nosotros vemos.
Y hay una cosa que me interesa mucho, y
es que ella descubre su propio cuerpo.
Ella siempre se miré como un patito feo,
le ha costado darse cuenta de que es una
mujer tremendamente guapa”.

—Citando a Eliot, Gastén dice que “la
belleza profunda estd en la ruptura con
la forma de lo ideal”.

—Eso define la belleza de Cristina.
Cristina es regia, pero no es bonita en el
sentido cldsico, en el ideal, tiene cara lar-
ga, nariz grande. La jolie laide. Unideal de
belleza que tiene que ver con una frase
muy bonita de Proust que puse en Ma-
fiana: “La mujer bonita es para los hom-
bres sin imaginacién”. Gastén es bonito,
y creo que ni se da cuenta, pese a que le
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Autores, su séptima
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ha sacado harto partido, como le dice
Dynamo. Como se le abren las puertas,
supone que el mundo estd hecho a su
medida. Pero el gran personaje es Cristi-
nay cémo se va construyendo ella, sobre
la marcha, su propia identidad.

—¢:No es algo machista que ella solo
pueda construirse a través de su

Revista de

7l amor es siempre
una servidumbre”’

hoy dfa. Somos dos seres distintos, han
pasado jmiles de cosas! Pero ya en El na-
dador yo presumia que el amor imposi-
ble entre Max y Virginia se concretaba. Y
me parecfa bien continuarlo, no como un
final feliz, sino como vidas experimenta-
les. Me importaba mucho esta nueva es-
cena que se planteaba, que Cristina se iba
a enfrentar a Virginia ahora como tfa y
madrastra a la vez. Y cémo iba a asumir

que su padre se habfa casado

amor por Gaston?

—Y qué querias?, ;que hicie-
ra el personaje de una tipa que
trabaja en una ONG, que vive
sola y que no se tifie el pelo?
iQué es esa h...! {Como si el
amor fuera puramente femeni-
no! El amor es una servidumbre,
pero para hombres y mujeres, y
eso ha sido asf y seguird siendo
asf hasta el fin del mundo. Ella es
una mujer enamorada, sin duda,

Gonzalo Contreras
Los asaltantes del cielo

con su tfa, y su propia madre
habfa quedado en el camino.
Y me parecié fabuloso este
encuentro entre las dos nue-
vas parejas que debutaban:
Max marido de Virginia, y
Cristina con este noviecito
que se habia levantado en Ca-
lifornia.

—Cristina “sabia lo decep-
cionante que era conocer a

pero eso no la convierte en una | LOS fondo a alguien”, escribe. ;El
boluda; era mds boluda casada | ASALTANTES conocimiento mata el amor?
con el otro. Yo creo que el amor | DEL CIELO —No, lo terrible es conocer
es un ideal absolutamente vi- | Gonzalo del todoaalguien y decirse “y
gente. Aquf estd expresado en | Contreras eso es todo”. Eso le ha ocurri-
ella porque escogf la conciencia | Seix Barral, do a Cristina con Beltrdn. Por
de una mujer. Pero en todas mis | Santiago, 2019, eso se dice esa frase, que me
novelas ha habido hombres ena- | 400 péginas, encantd, ah. Ella tiene el te-
morados; hombres que lo pasan | $14.900. mor de conocer demasiado a
pésimo. Y no solo Cristina se | Se presentahoy, Gastdn; prefiere amarlo solo
constituye en el amor, también | a las18:00 por su belleza, incluso.

Max. El Max verdadero esel que | horas, en el

estd al lado de Virginia. GAM. —En su relacién con Beltrdn,

—Parecia mds escéptico respecto del
amor cuando escribi6 “El nadador”.
—Puede ser... Claro, el hombre de 34
afios que escribié El nadador no tiene na-
da que ver con el hombre de 61 que soy
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en cambio, Cristina crefa que

la mdxima prueba del amor era “conti-
nuar cuando se ha dejado de amar”.

—Exacto, porque ella era justa, noble,

integra. Ella ha tratado de moralizar su

relacién, y en un momento se hastfa, por-
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que implica un esfuerzo, y el esfuerzo no
esnatural alamor. En estarelacion ligera,
superficial, si td quieres, ella se siente
mds libre y mds a sus anchas.

—¢Quiso expresar la imposibilidad del
amor a largo plazo?

—Es que el amor es un imposible. Lo
que pasa es que el matrimonio normaliza
el amor y le lima las aristas y hacemos un
pacto. Porque nos libra de las acechanzas
dela vida y sobre todo de esa cosa tan an-
gustiosa que es la busqueda del amor,
que es una bisqueda en la que yo he vivi-
do desde que tengo uso de razén. Yo no
imagino unanovela donde no exista la re-
lacién hombre-mujer, por eso es que esas
novelas como Moby Dick o Los detecti-
ves salvajes no las entiendo. O sea, no
concibo una novela donde no esté el de-
seo, porque no hay vida sin deseo. El dfa
que tu dejas de desear estds muerta. Todo
esto lo inaugura el sefior Shakespeare.

En busca de identidad

Una constante en las novelas de Gon-
zalo Contreras ha sido la reflexién critica
sobre las transformaciones arquitecténi-
cas de Santiago. Aqui, en cambio, pone la
mirada en el arte. “Sf, hay algo que tiene
que ver con el arte como un medio para
construirse una personalidad. La gran
demanda contempordnea es la buisqueda
de laidentidad. Se ha perdido esa gratui-
dad, el arte por el arte, el arte por sf mis-
mo, con un valor intrinseco. Y tiene un
fin en dos sentidos: un arte con mensajes
explicitos y la construccién de una iden-
tidad por parte del artista. Esos elemen-
tos estdn en la novela, pero mds me inte-
resaba este aspecto de que los personajes

buscan su propia identidad”.

No es el caso, sin embargo, de Max y
Virginia. “Ellos pertenecen a otra gene-
racién”, afirma. Y complementa: “Me in-
teresaba mucho eso de las generaciones.
Yo con mi padre no tenfa nada que con-
versar, para mi era un ser como de la
edad de bronce; pero yo nacf con el rock,
tenfa 12 afios cuando se separaron Los
Beatles, entonces hay una continuidad
mucho mayor entre mi generacién y la
de sus hijos: podemos escuchar la misma
musica, interesarnos por el mismo arte,
por las mismas peliculas, por los mismos
libros, por los mismos pensadores con-
temporaneos. Es el didlogo que yo tengo
con mi hija. Claro, ella igual encuentra
que soy un viejo de mierda —comenta
divertido—, pero mds alld de eso, hay
mucho mayor proximidad entre esas ge-
neraciones.

Pero también reconoce grandes dife-
rencias: “La generacién de Max estuvo
marcada por la esperanza; los 60 y 70
fueron una época en que todo era espe-
ranza, no habia una sola sombra en el ho-
rizonte, eso lo trato de reflejar en mi no-
vela Mafiana. El mundo era una prome-
sa, todo era posible, el progresoy el desa-
rrollo no tenfan costo. Hoy dfa, la sola
catdstrofe ambiental limita cualquier po-
sibilidad”, sefala. Y cita a Lipovetsky pa-
ra definir la generacién de Cristina y Gas-
tén como la de la posmodernidad, y dife-
renciarla de la anterior. “Una es la gene-
racién de la modernidad, definida en
términos también un poco tedricos, co-
mo una época disciplinaria, en el sentido
de que habia un acuerdo social bastante
sustantivo y las vidas estaban subor-
dinadas a eso, las instituciones tenian
un valor. Y hoy dia vivimos la “pos-

modernidad liquida’, en términos
de Bauman, donde el fenémeno
es la personalizacién, el indivi-
dualismo hedonista o narcisis-
ta, con una sensaciéon como de
apocalipsis cercano. Esta gene-
racién, librada un poco a su
suerte, sin muchas referen-
cias, sin muchas verdades en
las cuales creer, estd conmi-
nadaasu propioself. Una vez
caido el Muro de Berlin se
caen las grandes utopfas, los
grandes relatos, las grandes
ideas, y la busqueda ya no
es social, colectiva, sino
una buisqueda individual”.

Eliot en el Parnaso

Respecto del titulo, que
remite a la cldsica expresién
“tomar el cielo por asalto”,
Contreras explica: “Refleja

un poco lo que Gastén y Cris-
tina quieren, el todo, rdpido,
por el camino corto, que es
muy de la sociedad de hoy. El
cielo en este caso es el gran Par-
naso, donde est4 Eliot, desde lue-
go, y otros. Quieren dar el zarpa-
z0. Esa obra lo va a constituir a él y
lo vaahacer persona. Mientras, es un
ser difuso, nebuloso, sin contornos,
précticamente sin identidad. Pero en to-
do asalto estd la posibilidad del fracaso”.

La tensién dramdtica de la novela es-
td dada precisamente por la prepara-
cién del montaje y la posibilidad de éxi-
to o fracaso de la obra. “En ese sentido,
yo me veo en Gastén —revela—, por-
que a mis 30 afios andaba por la vida de
escritor, y ;qué tenfa?, un libro de cuen-
tos autopublicado (La danza ejecutada,
1985) que habia tenido buena critica. Yo
vivia con una promesa de una obra fu-
tura, que me iba a hacer, que me iba a
constituir, que era pura posibilidad, pe-
ro podia fracasar. Comparado con mis
hermanos, con mis companeros, yo era
un vagabundo, no tenfa ni domicilio co-
nocido. No tenia nada en las manos, o
muy poco, un pufadito de arena que se
me escurria. Y mi carta de presentacién
ante el mundo producia el mismo es-
cepticismo que al lector le produce Gas-
tén con su obra”.

Hoy, con siete novelas y dos libros
de cuentos publicados en algo mds de
30 afios, Gonzalo Contreras dice estar
viviendo su mejor momento. “Venia
de una parada larga, de una década
practicamente inactiva, la de los 40
afos, que me la farreé un poco. Pero
este es un momento para mi de mucha
plenitud porque siento que esta déca-
dahasido muy rica, muy fructifera, he
estado lleno de energfa, he escrito tres
novelas que me gustan mucho: Meca-
nica celeste (2013), Mafiana (2016) y
esta. Estoy escribiendo con una prosa
feliz, yano lucho contra el lenguaje, el
lenguaje fluye conmigo, es mi aliado.
La escritura se ha convertido en algo
go0zoso”, afirma antes de apagar el ul-
timo cigarrillo.
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