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ldbuga es una localidad rusa de la

Reptiblica de Tartaristin. Cuando

se inici6 la guerra de la Unién So-

viética contra la Alemania nazi, la
escritora Marina Tsvetdyeva fue evacuadaa
esa remota ciudad, donde se ahorc6 el 31de
agosto de 1941, a los 48 afios. El poeta y an-
trop6logo Yanko Gonzalez (Santiago, 1971)
tituld con el nombre del lugar un libro con
ocho 0 nueve poemas de los 75 que llegé a
escribir. Lo publicé el afio 2011, en una edi-
ci6n limitada. Completd su escritura en In-
glaterra, donde se fue a vivir los tltimos
afios como profesor invitado en la Universi-
dad de Newecastle. Su regreso a la Universi-
dad Austral, de Valdivia, coincide con lare-
ciente aparicién de Objetivo General (Lu-
men), volumen que publica, integro, Eldbu-
ga, ademds de incluir una muestra de sus
libros Metales Pesados (1998), Alto Volta
(Premio de la Critica 2008) y un anticipo de
Torpedos, que publicard dentro de unafio o
dos en El Kultrin.

“Eldbuga nace en 2011 a partir de episo-
dios tristisimos que no vienen al caso deta-
llar —recuerda Gonzélez—. En un inicio el
interno y el entorno de los poemas y la vida
de Marina Tsvetyeva y Alfonso Alcalde
me permitieron sobrellevar el dolor. Al co-
mienzo me interesaba aclarar la distincién
que este método suicida tenfa desde el pun-
to de vista material y simbélico, pues el
ahorcado no se acaba, solo se ‘suspende’, es-
t4 casi de pie y pareciera equilibrarse verti-
calmente como un vivo. Vale decir, partfa
de la idea de que el ahorcado pareciera ins-
cribir su propia muerte en la prolongacién
de la vida, dejando su cuerpo como dafio,
como represalia al resto. Pero no pude ter-
minar el libro porque me hacfa profunda-
mente infeliz, esa es la verdad”.

En parte por el interés de Vicente Undu-
rraga, editor de Lumen, y en parte por su
salida de Chile, lo retomd, pero ya con otra
mirada sobre la escritura y sobre su propia
vida. “Se fue convirtiendo en una biograffa
coral del ahorcamiento, contada a través de

q vidas que fui de
manera oral y documental”, afirma. La ma-
yoria son relatos “verdaderos”, pero intros-
pectivos, en las voces de los propios muer-
tos. “Finalmente, no solo se biograffa el pro-
cedimiento suicida, sino también se sugie-
ren vidas que no fueron y muertes posibles,
puesto que me resistf en Eldbuga a apretar
tinicamente la tecla triste o funesta, inclu-
yendo la caricatura del suicidio como su-
premo sacramento del dandismo. De este
modo, se abri6 un abanico diverso, donde
ademds de ruina, desesperacién o desastre,
aparecen carcajadas incémodas, cierta sus-
pensicn del juicio, o el placer dela renuncia,
elgoceante el triunfo no dela voluntad, sino
sobre la voluntad. La voluntad derrotada
alegremente, por decirlo asf, por lo que son
poemas escritos con la sonrisa en la herida”.

Objetivo General naci como una antolo-
gfa, reconoce Yanko Gonzilez, pero se fue
convirtiendo en obra reunida y finalmente
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Yanko Gonzalez presentara su libro el 28 de sephembre en el Festival de
Autores, en el GAM, y, en diciembre, en un festival literario de Moscil.

se articul6 en un nuevo libro, que si bien da
testimonio de lo ya publicado, registra el
presente de la escritura y da muestras sus-
tantivas de su futuro. “Por eso convenimos
en no etiquetarla como antologfa a priori,
porque Objetivo General apuesta por el
movimiento de mi escritura més que por lo
yafijado, y en eso son claves los libros inédi-
tos que se incluyen y el propio titulo, que
apunta mds que a 1o hecho, a la promesa
burlona o parddica de lo que se hard”.

Irénico es el guifio al Canto General de Ne-
ruda. “Miidea con el titulo era dejar

un despropdsito?”.

Alreunir en unsolo volumen treinta afios
de “insistencia en la escritura”, Gonzdlez
concede que Alto Voltaes probablemente el
libro en el que mds ha trabajado la relacién
de escritura y antropologfa. “Aunque Me-
tales Pesados insiste en esa relacién de ma-
nera mds empirica. En los siguientes libros
la insistencia es menos literal pero mds flui-
da, ya que sugieren que la poesfa necesita
del mismo extrafiamiento que la antropolo-
gfa, 0 sea, descotidianizar la realidad que es
—creo— el primer movimiento tanto del
antropélogo como del poeta”

Los poemas de Torpedos, tiltimo libro in-
cluido en Objetivo General, se basan en las
notas de campo que el autor ha escrito, por
afios, en cuademos y agendas registrando

asambleas y dJscuzsos politico-académicos
en diversas instituciones educativas. Origi-
nalmente, estdn escritos en papelitos enro-
llados, gomas de borrar, relojes y otros so-
portes clandestinos. De ellos se ofrecen en el
libro pequefias fotos, a manera de vifietas.

—¢Es “Torpedos” su incursién més cer-
cana a la poesfa visual?

—Mi filiacién con la poesfa visual o expe-
rimental siempre hasido directa, peronoha
constituido una finalidad, sino mds bien
una sinceridad. Torpedos responde expre-
sivamente a eso, a una profunda tirria a la
obligacién de adquirir las claves culturales

que resuelven cualquier misién

registrada la renuncia, que creo es
una constante algo escondida en
mis libros. Una renuncia a cantar
por boca de otros como en Metales

onsrT
G
Pesados, a una identidad inmévil, &

nacionalera y excluyente como en
Alto Volta, ala vida por mano pro-
pia en Elfbuga o a toda orientacién
al logro, como en Torpedos. Por
tanto es un abx del absurdo

biogréficaa través de lo que se esti-
ma imprescindible aprender y re-
s tener para ser algo o “alguien en la
AL vida”. Y ese hartazgo no podia ex-
presarse desde el alboroto discur-
sivo, la alharaca lirica o la criptici-
dad conceptual, sino desde lo pre-
cario, la miniatura de lo textual y
manual, es decir, desde un torpedo
que sintetiza a través de una arte-

de un proyecto y de la imposicién

sanfa plebeya e initil el sinsentido

tanto de un plan, como de una me-  OBJETIVO de lo que debe ser aprendido para
todologfa para conseguirlo. Tratan-  GENERAL “realizarse”.

dose de una siempre hiperbdlica = Yanko Gonzalez

‘antologfa’ que suele cacarear una  Lumen, Santiago, —¢Alguna vez los hizo?

lineal y dilatada trayectoria, porsu 2019, 202 —Por supuesto, el problema era
revés, el tituloironiza sobremi pro-  paginas, $15.000  usarlosy ahitendfaa fracasar. Qui-
pia obra como una mera promesa, = POESIA z4s por eso estoy empefiado en

formulada pero apenas alcanzada”.
Enun momento en que la literatura se vi-
ve hastaideolégicamente como una carrera,
Gonzdlez se propone “joder un poquito a
los cretinos que adn gritan ‘mira, mamd, es-
cribo sin manos’, a los que desayunan egos
revueltos o los que no se sacan de la solapa
la credencial de poeta laureado y acumulan
tantas medallas que hay que leerlos con ga-
fas de sol”. Uno de los versos que se desli-
zan en el libro interpela directamente al ti-
tulo: “Un poeta no es muy importante,

imaginar formas seguras de escon-
derlos. Como en mis otros trabajos, Torpe-
dos también es una observacién y autoob-
servacién participante, por lo que se rehtisa
a reemplazar livianamente la vida real por
su reflejo. De ahf que me interese no solo la
simulacién del aprendizaje a través de estas
‘miniaturas tramposas, sino también la de la
ensefianza a través de sus propias inconsis-
tencias retoricas, férmulas de desvio y des-
varfo que tan bien filmé Ratil Ruiz. Por ello
voy intercalando entre los torpedos otras

slempre habrd otro”. En ), dice el
autor, “si en algo cuestiona al Canto Gene-
ral nerudiano, es precisamente por la abdi
cacién del sentido en tanto significado y di-

discursivas de las diversas es-
tafas pedaggicas. La educacion formal es
en varios sentidos una suerte de esperanto
de clichés, por lo que existe un modo bas-

reccion. ¢;Para qué cantar? ;Para q
lo todo, si hasta la muerte es un esfuerzo y

ico de legitimar I

8 quesup
mente debes, sf 0 s, saber.

por Camilo Marks

TODA ORIGINALIDAD

ESTA PROHIBIDA

"“Una maiana de la semana siguiente escuché
la discusién entre Sara Araya y una profesora
reemplazante. Como en el (iltimo ensayo de PSU
se advertian dos posibles respuestas correctas
de la pregunta, la profesora sugeria eliminarla
(...), pero la jefa de departamento (...) zanjé que
era posible discernir la mas acertada de las
alternativas y (...) dejar de regalarles las cosas,
porque 'en la universidad no existiran profesores
conmovidos si andan enfermos o deprimidos’.
Por esos dias me habitada un disgusto i incisivo.

otros

repitentes

0 quienes son calificados como “chicos con
problemas”. Por cierto, el San Alfonso, una
institucion de caracter vagamente religioso, esta
situada en una comuna de altos ingresos y,
huelga decirlo, posee normas disciplinarias
erraticas, confusas, contradictorias, de forma
que sus educandos no saben a qué atenerse,
hacen lo que quieren y terminan por desatender
todo tipo de érdenes.

La aslgnatura que Antonio imparte es Len-

Comenzaba septi y, enlas quajey C alaque agrega un taller  EL SOL TIENE

de fiestas patrias, me negué a vestir de huaso literario con la asistencia de quienes poseen COLOR PAPAYA

latifundista, de huaso pobre, de chilote, de dicha clase de inclinaciones. Tiene tanto éxito Daniel

mapuche, de diaguita, de diablo de La Tirana y —en términos relativos, claro esti— que es Campusano

por supuesto que de rapanui (..) Argumenté que calificado como el mejor docente del liceo. Esto  La Pollera

desde cuando estos juegos horrorosos eran es en extremo peligroso, por mas que nuestro Ediciones,

simbolos nacionales”. héroe, o Campusano, no lo expresen asi: en el Santiago, 2019,
Quien asf habla es Antonio, protagonista de EI San Alfonso toda novedad, toda originalidad, 100 paginas,

sol tiene color papaya, de Daniel Campusano toda iconoclasia, por minima que sea, estan .000.

(1983); tanto este pasaje como el resto de la prohibidas y lo condenaran a la cancelacién de NOVELA

novela, podrian dar la impresion de que ella
constituye un severo enjuiciamiento a la actual
educacion chilena. En parte lo es, pero también
estamos ante una ficcion que va mucho mas alla
y que jamés cae en la estridencia ni en la acusa-
cion destemplada, ya que basicamente se sostie-

su contrato y al desempleo.

En su curso, Antonio establece una relacion
especial con Agustina, una chiquilla anarquica,
grosera, deslengua-
da, irreverente, que
no conoce asu

El estilo suelto, liviano, en

ocasiones epigramatico, es la
herramienta adecuada para
narrar los incidentes que
transcurren en la novela.

ne en las perplejas aseveraciones de Antonio. No
podria ser de otro modo en un libro compuesto
casi por completo de didlogos, a veces chispean-
tes, otras, inconclusos, lo que ocurre cuando el
lector debe adivinar aquello que se quiere decir.
Campusano maneja de manera admirable la
actual jerga juvenil, insertando vocablos propios
de ese sector, si bien nunca abusa de estos

padre ni cuenta con
el apoyo de su
madre; sin querer
queriendo, Antonio
se involucra en el lio
familiar, se hace
pasar por egresado de leyes que busca un tra-
bajo de procurador con Gustavo, un abogado

modismos en el momento de hacer hablar a
jovenes que no saben dénde estan parados ni qué
hacer con sus vidas. Asi, El sol tiene color
papaya pasa a ser una radiografia en tono
menor o mejor dicho, el retrato de un microcos-
mos signado por la desorientacién y el desampa-
ro, aun cuando el talento de Campusano, de
filiacion humoristica, hace posible que, en lugar
de indignarnos, sonriamos.

Hoy por hoy, sobre todo con temas semejan-
tes, es muy dificil lograr lo que Campusano
alcanza en este texto y es preciso afirmar que su
estilo suelto, liviano, en ocasiones epigramatico,
es la herramienta adecuada para narrar los
incidentes que transcurren en El sol tiene color
papaya.

Antonio hace clases en el San Alfonso, un
colegio pésimo, cuyas autoridades estan obse-
sionadas con el rendimiento externo y en el cual
van a parar nifios que han sido expulsados de

que es el presunto progenitor de Agustina. A
pesar de que la mentira es descubierta, Antonio
comienza a darle al jurista lecciones de escritura
poética. Al mismo tiempo, se liga con Maida,
una apoderada madura muy atractiva, participa
en aventuras riesgosas, se entera de los fraudes
cometidos por el abuelo de Agustina —en ver-
dad, son piiblicos— y se convierte en un ele-
mento indeseable para la direccion del San
Alfonso. El sol tiene color papaya, pese a su
brevedad, se ramifica en una serie de historias y
subhistorias que dependen de las peripecias de
Antonio o del estado de animo de Agustina y nos
llevan desde el exclusivo bartio donde ella reside
a Londres, Perugia y otras lejanas ciudades. Y
finalmente descubrimos que hemos seguido una
obra excitante y bien escrita.

Comente en: blogs.elmercurio.com/ cultura

‘ por Francisco Véjar

TRADICION Y

DIVERSIDAD

El poeta inglés Philip Larkin
sentenci6 hace ya décadas que el
desafio de la poesia contemporanea
era escribir un buen poema sobre el
fracaso. Lo puro puesto, tltimo
libro de Victor Hugo Diaz (Santia-
9o, 1965), es un claro ejemplo de
ese temple. Su trasunto es alguien
que esta en las antipodas del éxito
medidtico, pues su realidad es
sombria y cruda, pero no menos
real e intensa. En uno de los textos
que concluye este volumen, titulado
"Librerfa quemada”, apunta: "Los
recuerdos como los libros/ se
pueden ordenar en estantes y
repisas/ clasificarlos por tema, por
edad, por dolor (..)/ El acuario
estaba lleno de agua esa noche/
pero seco de peces/ donde solo se
escuchaba el ruido aspero/ que
hacen los billetes al ser contados./
No pudo escapar del incendio/ asi
lo encontraron, nada en las manos
ningtn recuerdo/ s6lo cenizas y
dinero quemado”. El poeta hace
suyos aqui ciertos

be sonetos tal como lo hicieran en
su momento poetas como Nicanor
Parra, Enrique Lihn y Oscar Hahn.
Ella asume dicha herencia y la
hace suya al escribir, en "Contra
el presente”, los siguientes ver-
sos: "Desear no desear mas y
amar lo errado/ en el reflejo de la
luzmadura (..)/ Y en este ins-
tante deshabitado, / sobre la
tierra anochecida y dura/ her-
manar a tu final mi comienzo”. A
su vez, en otros textos revela sus
ejercicios de admiracion o influ-
jos. En "Cernuda desoido”, anota:
"Debi haberme atenido al primer
verso/ de este didlogo sordo/ en
que nos empefiamos todavia/
cuando nadie mas nos oye”. Aqui
hace de su memoria personal una
experiencia rica y novedosa. Este
libro contempla dos capitulos:
empieza con Poemas para olvidar
y termina con Arquitecturas de la
memoria. Sus versos cautivan
porque poseen una dimension
metafisica y un

PUESTO

Victor Hugo Diaz
Editorial Cuarto
Propio, Santiago,
2019, 74 paginas.
POESIA

recursos narrativos
para que conozcamos

ajuste de cuentas
con el lenguaje,

Dos poetas

su escenario poético, aPa}'ef‘tmmte donde atin se
donde a ratos surgen d!sl.mllw, pero puede decir algo
imagenes citadinas, unidos por la mas dentro del CEREMONIAS
como metaforas . P inmenso tejido DE INTERIOR
fugaces de un mundo busqlleda incesante textual que es la Micaela Paredes
impuesto que desa-  dle la palabra justa,  poesia chilena, Cerrojo Ediciones,
parece ante los tanto en su diver- Santiago, 2019,
intersticios de la realidad. sidad como en su tradicion. 70 paginas.

Su propuesta puede producir En 2017, Micaela Paredes POES%A

rechazo o interés en el lector, pero
su sentido final es ese: poner el dedo
en lallaga y dar cuenta de ambitos
totalmente ignorados. Cada poema
es una historia cuyo desenlace no es
feliz. Asf lo prueban textos como
"No hay vacante” y "Orden de aleja-
miento”. Victor Hugo Diaz también
ha publicado Doble vida (1989),
Lugares de uso (2000) y No tocar
(2003), entre otros volimenes.

Por su parte, Micaela Paredes
(Santiago, 1993), en Ceremonias
de interior, explora la sextina, la
copla y el verso blanco. Y al revita-
lizar estas formas poéticas cldsicas,
concita interés. Por ejemplo, escri-

publicé Nocturnal, con prélogo
del reconocido poeta y académico
Pedro Lastra. Actualmente cursa
el Master de Escritura Creativa en
espariol de New York University
(NUY). Y sus poemas ya han sido
traducidos al italiano y publicados
en revistas de Espafia, Venezuela,
Chile y Peri.

En suma, dos poetas aparente-
mente disimiles, pero unidos por la
bisqueda incesante de la palabra
justa que revele su manera de ser
y actuar, en un mundo que dia a
dia va perdiendo sus estructuras.

Comente en: blogs.elmercurio.com/cultura



