Critica de cine

40 aiios de la pelicula de Silvio Caiozzi:

“Julio comienza en julio”: el Chile permanente

CHRISTIAN RAMIREZ

“Don Alberto, es urgente que
operemos a la sefiora Lucrecia,
estd muy grave”, dice el doctor.
“La sefiora ha decidido enco-
mendar su dolor a Cristo”, con-
testala monja que la cuida. “Estd
decidido, entonces. Lo siento,
doctor; le ruego que se vaya”,
contesta Alberto Garcfa, y el
doctor no tiene opcidn. Se va.

No es, ni de lejos, una de las
escenas mds importantes o icé-
nicas de “Julio comienza en ju-
lio”, pero a cuarenta afios de su
debut (celebrado esta semana
con una funcién en el Teatro
Oriente, el mismo espacio que la
estrend, alld por 1979) bien pue-
de ser la que mejor defina su es-
tatus, en el umbral de la tercera
década del siglo XXI: un monoli-
tico juego de frontén, que sus
personajes enfrentan y atacan, a
sabiendas de que nada cambiard
en el tejido social; nada que im-
porte, realmente. La que en su
tiempo fue publicitada como la
cruda historia de un chico de fa-
milia terrateniente cuyo padre
organiza una fiesta de quince
afios en la que por vez primera
beber4 alcohol, mirard de frente
alosadultos y perderdla virgini-
dad, todavia se lee como una cl4-
sica historia de iniciacién, pero

ya no solo sexual sino abierta-
mente tribal. “Ya no soy tu tfo,
dime Aurelio a secas”, le dice el
hermano de su padre a un Julito
Garcfa del Castafio que entraala
mansién del poder terrenal por
la puerta grande, vestido de frac,
con una copa en lamano y unro-
sario en la otra. Construido con
econdémica precisién por el di-
rector Silvio Caiozzi y su guio-
nista Gustavo Frifas, el personaje
no es un dechado de inocencia
—desde el principio la audiencia
lo ha visto haciendo maldades
por el fundo y distraido mirando
grabados de desnudos, en las
clases con su tutor, el profesor
Maturana—, pero claramente se
le ve algo incémodo y fuera de
lugar mientras su padre y sus in-
vitados festejan con €l a puertas
cerradas, bailando, bromeando
y manoseando a las prostitutas
locales, una de ellas —Maria, en-
carnada por Shlomit Baytel-
man— designada de antemano
como la que le conducird de una
vez por todas al mundo de los
adultos.

Si el escenario, la anécdota e
incluso los sentimientos en jue-
g0 nos parecen anticuados es
porque en cierto modo también
lo parecfan cuando el filme fue
concebido. El propio Caiozzi se
encargé de subrayarlo durante

"Julio comienza en julio” sera parte de la retrospectiva que durante este
mes realiza la Cineteca Nacional de Chile sobre la obra de Silvio Caiozzi.

la extensa postproduccién del
material (rodado originalmente
en 1976) cuando viré el blanco y
negro original hacia un marcado
tono sepia, cercano a esas estati-
cas fotograffas de antiguos y pol-
vorientos dlbumes familiares,
como si el cineasta estuviese re-
marcando la insalvable y tran-
quilizadora distancia que nos se-
paraba de estos sujetos y sus ri-
tuales; pero concluir eso serfa
quedarse en las apariencias. Es
cierto que muchas de las secuen-
cias y objetos en los que la cinta
se prodiga con notable autori-
dad estdn vinculados férrea-

mente a un pasado que proba-
blemente no volver4, salvo en la
mirada del investigador y del
nostélgico; un ambiente integra-
do por cadenas de rezos, peleas
de gallos, extensas y regadas ba-
tallas de payadores, historias de
fantasmas contadas en tardes in-
terminables, licores caseros, re-
lojes de cuerda, pianolas, brase-
ros y pesada platerfa, un univer-
so que emerge con total soltura,
ayudado por un elenco de visi-
ble disciplina teatral. Pero el ver-
dadero esfuerzo de Caiozzi y
Frias parece ser precisamente el
contrario: puede que las costum-
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bres y los usos cambien; pero el
fondo de las cosas, su razén de
ser, se perpetia. Imperturbable.

Asf, la verdadera preocupa-
cién de don Julio Garcfa no es el
cumpleafios e iniciacién de su
hijo, sino la peliaguda negocia-
cién con un convento vecino,
que ocupa terrenos de forraje
donados por su madre a los cu-
ras. Garcfa estd dispuesto a tor-
cer la ley con tal de hacerse con
las tierras, pero sabe que su “au-
toridad terrenal” —que ejerce
sin problemas con sus inquilinos
y peonaje— no se impondrd, asf
como asf, frente a una “autori-
dad divina” tan interesada por
las cosas de este mundo como
por las del siguiente. No es una
negociacién por larazén o porla
fuerza, sino una donde el prag-
matismo entre ambas partes ge-
nera recompensa y mantiene el
status quo, haciendo eco en la le-
jana frase que Portales le escri-
biera a su amigo Joaquin Tocor-
nal, en 1832, “el orden social se
mantiene en Chile por el peso de
la noche”. Nadie en “Julio co-
mienza en julio” parece estar
dispuesto a desafiar ese peso.
Nadie. Todos se limitan a de-
sempefiar su papel en esta mas-
caraday, aunque a veces parezca
un alumno reluctante, Julito
aprenderd también los ires y ve-

nires de esta danza, que se baila-
ba tan bien en 1917 —afio en que
estd ambientado el relato— co-
mo en1979 y, presumiblemente,
también en 2019.

Tal como otro filme chileno
estrenado hace cuarenta afios
—"El zapato chino”, de Cristidn
Sénchez—, el segundo largo de
Caiozzi es expresién perfecta de
lo que algunos han dado allamar
“el Chile permanente”, ese pafs
que no cambia (y no cambiard) y
que también encontramos evo-
cado en algunos filmes de Littin,
Wood, Larrain o Ferndndez Al-
mendras; pero, a diferencia de
estos, que frecuentemente han
abordado el tema via la oposi-
cién entre reaccionarios versus
rebeldes, “Julio comienza en ju-
lio” se aboca al cien por cien en
observar las mecdnicas internas
de la clase que alimenta y con-
serva el orden al que se referfa
Portales. De hecho, no cuestana-
da fantasear e imaginarse a Juli-
to a mediados de la década del
sesenta, viejo y ultramontano,
dando la pelea por el patrimonio
familiar en plena reforma agra-
ria. Como silabreve estampa su-
ya que el filme alcanza a perfilar
bastara para dar cuenta de toda
su vida, pasada y futura; la de
sus antepasados y, por qué no, la
de sus descendientes.



