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ntre pasado y presente hay una
diferencia insuperable, y es la
distancia, o perspectiva. Para el
presente no la tenemos. En lo
actual estamos tan inmersos como nada-
dor en el oleaje, podemos asomar ape-
nas la cabeza sobre el agua para sospe-
char cudntas otras cabezas nos rodean, y
el estrecho horizonte que ahf nos cerca
no es el verdadero. Una de las ideas que
le of decir a José Donoso y que me influ-
yeronyauninfluyen, algunas muy radi-

-almente,

mo entre signos de exclamacion, cosa
frecuente en él, con palabras parecidas a
estas: “Si hay algo que me obsesiona
captar, si hay algo que doy lo que sea por
aprisionar, por aprehender, jes el pre-
sente, la esencia del presente, o mds
propio y exclusivo del presente...!
No recuerdo si lo dijo en alguna con-
versacién personal conmigo o durante
una sesién de su “taller literario”. Es cla-
1o que se referfa, en todo caso, a lo que
buscaba su escritura, a lo que anhelaban
sus potentes y agudas indagaciones lite-
rarias; me preguntosi no lo habrs expre-
sado de esa manera rotunda para “epa-
tar” a un joven escritor que se preci
de lecturas cldsicas, forzandolo a una di-
reccién nueva. El caso es que logré esto
wltimo: cref comprender, y sigo creyén-
dolo, que si hay un desaffo arduo para
cualquiera, pero especialmente para un
artista, para un escritor, es el de percibir
1a esencia del tiempo que le toca habitar,
y lograr incorporarla a su obra. Porque
de tal manera su obra contard con un
componente imposible de hallar en nin-
guna obra previa, tal como serfa imposi-
ble encontrar en una obra de ayer los ras-
g0s privativos del hoy. Los rasgos del
pasado son mucho més faciles de detec-
tar que los de este minuto; por eso Carta-
20 nos es mis accesible que la hora ac-
tual. Los rasgos intemporales, perennes,
permanentes del hombre, la sociedad, el
‘mundo, estén en todas las obras valiosas
no importa cudndo fueran creadas; los
que singularizan un momento y lo dis-
tinguen del anterior o el siguiente, solo
estdn en una obra en la medida en que
esta les es contempordnea.
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Donoso y Borges:

“SOBRAS
COMPLETA

ENSO QUE LA FICCION esta siempre

Afios después de ofrl jante idea
a Donoso, di con su antitesis. La habfa
expresado Borges afios antes, en unas
conferencias conservadas en grabacio-
nes largo tiempo perdidas: “Pienso que
Ia ficcién est4 siempre comprometida
con su tiempo. No tenemos por qué
preocuparnos por eso. Por el solo hecho
de ser contemporaneos, no podemos si-
no escribir en el estilo y el modo contem-
pordneo (...) Tomemos como ejemplola
novela Salammb de Flaubert. El la lla-
m6 una novela cartaginesa, pero cual-
quiera puede ver que fue escrita por un

P! tiempo”, decia Borges.

francés realista del siglo diecinueve (...)
Entonces, ;por qué molestarse en ser mo-
derno o contemporaneo si no se puede
ser otra cosa?”.

Esta idea de Borges y laaparentemente
opuesta de Donoso admiten sfntesis: qui-
2z81ade que el punto no estd en esmerarse
por ser moderno a toda costa, pues no
hay opcion: estd en adquirir consciencia
de ese factor contempordneo que, se lo
busque o se lo ignore, integrard nuestra
obra aun si nos opusiéramos a ello, y po-
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A JOSE DONOSO le

obsesionaba captar la
esencia del presente.

El narrador chileno y el poeta, cuentista y ensayista argentino diferian respecto de la
o dificultad de apropiarse del presente en sus obras.

der aprehenderlo también en términos,
conceptos, palabras; eso, porque tiene 6-
gica suponer que siempre serd mejor
contar con la mayor consciencia posible
de los materiales con que se trabaja...
‘Uno delos aspectos de la existencia cu-
ya actualidad suele ser de maximo inte-
rés para un escritor es el de la literatura
enel mundo. Cada cual sabe sin esfuerzo
1os libros contempordneos que le gustan
o le disgustan; de ahf a garantizar que la
iasefundaenlap
o valor intrinsecos de esas obras... De-
masiados errores, en la historia de la lite-
ratura tanto como en la historia del libro,
0 de las editoriales, que desde luego no
sonlo nusmo condena de obras maestras
o i6n de perfectas

he, en cuatro las |, en cinco las
de Balzac, en seis las de Dickens y las de
Pérez Galdés... Pues bien, ahf mismo fi-
gura un volumen igualmente primoroso
del sefior Santos Chocano, “completo”;
en dos el harto mustio Palacio Valdés, en
tres Blasco Ibéfiez. La coleccién “Autores
contemporédneos”, Aguilar también,
donde se encuentran Evelyn Waughy Je-
an Cocteau, Unamuno y Simenon, inclu-
ye al olvidable y ya olvidado Louis
Bromfield con cinco tomos, y con otros
varios a una tal Mazo de la Roche, mien-
tras que no hay uno solo con obras de
Virginia Woolf, E. M. Forster, Borges o
Conrad. {Cinco para Bromfield, uno para
Henry James, ninguno para James Joyce!
ejemplos que llegan a in-

por parte de criticos y autores, incluso de
grandes criticos y autores, corren parejas
con otro orden de ejemplos: el de Las edi-
ciones lujosas que tuvieron gran auge
lesde las décadas del 30 al 70, aproxi

finitos? Estd demds. ;Y responsabilizar a
los editores, que si bien deseaban colec-
ciones memorables, asimismo querfan
ventas; que mal podfan g1 con

anegado editor— ven justamente la poste-
ridad como su esperanza, resignados a un
oscuro presente. Hay quienes gozan reco-
nocimientos y ventas en vida y, también, ya
muertos, asf como quienes pierden all4 y
acd: afirmar que la posteridad no importa
“porque ya no estaré ahi” es negar que pre-
cisamente en vida es cuando esa posteridad
se goza 0 padece. Donoso temblaba al pen-
sar en ella, aunque reconocfa que un buen
premio, un doctorado honoris causa, le pro-
vocaban una deleitosa justificacion de todos
los sacrificios y renuncias de una vida entre-
gada a escribir.

Recorriendo la Feria del Libro de Bue-
nos Aires me crucé, hace afios, con tres es-
pecticulos; casi como para escribir una
parabola. En el primero, un gentfo alboro-
taba alrededor de una mesita tras la cual
un famoso bailarin recién retirado firma-
ba de sus ias, escritas

rfeccion, enla

damente, del siglo XX. Encabezadas por
el memorable sello de la casa Aguilar,
editoriales como Plaza y Janés, Luis de
Caralt y Planeta, principalmente, se die-
ronapublicar en papel biblia, empaste de
cuero y lomos dorados, “obras comple-
tas” y “obras escogidas”. En Aguilar, de
la que ha llegado a decirse que fue la mé-
xima inversién de Franco enla cultura, es
espedacu]al l.a coleccién llamada nada

de autores in-

porénea, lo perdurable delo ef\'mero7 Por
ningiin motiv
Es facil conocer el pasado, diffcil cono-
cer el ahora e imposible conocer el futuro,
del que “lo tinico que sabemos”, segtin
Borges de nuevo, “es que no serd como el
present’. Se puede ser precursor, y hay
d

o que el futuro no siente ninguna obliga-
cién es de admitir os pasaportes a la in-
ide el presente. Mien-

mbﬂales" mdufa las obras completas de
Cervantes y las de Shakespeare, cada una
en un solo volumen; en dos las escogidas

tras los “mejor vendidos” del presente

disfrutan sus y sufren pensan-
do en la posteridad, los poco o nada ven-
oo omog

quizds por quién; lo rodeaban cdmaras de
television y focos enceguecedores. Segui
caminando. La segunda escena digna de
llamarse espectdculo se componia de Be-
nedetti, firmando ejemplares en otro
stand, sentado detrds de un escritorio, an-
te una fila de cinco, seis, ;siete personas?
Seguf caminando y llegué al stard de Chi-
le. Nuestro querido Pepe Donoso se pa-
seaba entre mesones, brazos cruzados, so-
0. “jQuédate conmigo, no te vayas a ir,
acompafiame, mira que aquf estoy todo
avergonzado...!”. Asf fue como tuve el
privilegio de monopolizarlo un rato.

En esos momentos, por otra parte, Bor-

al

de Tolstoi, en tres las c de Goet-
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ges ya habfa i

Leonard Cohen (1934-2016) fue un cantante,
poeta, novelista y compositor canadiense, entre

otras miiltiples facetas de una personalidad creati-

va linica en la literatura angloamericana del siglo

por Camilo Marks

EL FUEGO QUE LO INSPIRABA

como querfa organizar este volumen, que debia
incluir no solo piezas convencionales, sino una
generosa porcion de dibujos y autorretratos, junto
alegajos desconocidos a los que ahora recién

pasado y comienzos del actual. Publicé doce obras,  tenemos acceso.

obtuvo reconocimiento mundial como cantante y

creador icénico y legd 17 albumes, tres de ellos en

Previd tres secciones. La primera consiste en
63 poesias que él mismo eligié cuidadosamente

los afios finales de su vida, en la cima de su carrera  de un valioso acervo de composiciones inéditas,

y popularidad. La llama comprende sus tltimos

que abarca varias décadas. Cohen solia trabajar

esfuerzos literarios y refleja lo que Cohen queria dar en sus versos por espacio de mucho tiempo, a

asus lectores, el cometido que lo mantenia vivo al

acabar sus dias. Durante el arduo periodo de la

veces por lapsos interminables antes de enviarlos

escritura de esta obra, Cohen reanudé su compro-  completados. La segunda parte contiene las
miso con la practica de una meditacién rigurosa, a letras de las canciones que concibié cuando sabia
fin de que su mente se concentrara en lo que tras-  que le quedaba poco para vivir. Todas estas

pasaba al papel mientras su cuerpo se consumia
debido a la enfermedad que termin con su exis-
tencia. Segtin las palabras de su hijo Adam, el
artista habria deseado mantener con firmeza la
conviccion de que la escitura era su verdadero

propésito. Cohen era, antes que nada, un poeta y su  entre la forma en que estos poemas aparecen en

calidad versificadora sera reconocida por quienes
lean este ejemplar o se detengan en el significado

de sus canciones. "Fui tan lejos en busca de la
belleza, dejé tanto atras” nos expresa en un con-

movedor pasaje. Pero a pesar de que creia que lo

que habia dejado atras era insuficiente, La llama
nos prueba todo lo contrario.

Cohen no fue metddico ni estructurado cuando

emprendia la tarea de poner por escrito lo que
pensaba y sus descendientes hallaron blocs de
documentos, cuadernos de notas, fragmentos,

servilletas y toda clase de bosquejos en cualquier

esctitorios en hoteles o de tiendas de baratillo:

alaimprenta y él mismo dio estos titulos por LA
Leonard Cohen
Editorial
Salamandra
letras fueron originalmente textos poéticos, de  (distribuye
manera que pueden ser valoradas como tales por ~ Urano),
derecho propio, a diferencia de lo que ocurre con Barcelona, 2019,
la gran mayoria de los cantautores. Los sequido- 343 paginas,
res de Cohen encontrarén ciertas diferencias $19.000.
Lallama y lo que han escuchado en sus discos. La
tercera seccion del libro presenta una seleccion
de entradas a los borradores que Cohen llevé
consigo desde su adolescencia hasta la conclusion
de su trayectoria artistica. Son mas de tres mil
paginas, que abarcan mas de seis decenios.
Aunque el autor parti-
cipé en la eleccién de “La llama” comprende los

encabezamientos que

habrian de figurar en La tltimos esfuerzos literarios de

llama, no llegé a esta-

Cohen y refleja lo que queria

blecer una sistematiza-
parte, que los editores han transcrito en La llama;  cion definitiva. Asi, darles a sus lectores.

estos materiales procedian de mesitas de noche, de  resulté imposible pro-

ceder cronoldgicamente, ya que Cohen numeraba

jamas utilizaba libretas doradas, encuadernadas en  sus papeles a partir de un plan indescifrable y por

cuero, lujosas o que por su aspecto parecian im-
portantes, puesto que preferia los recipientes

humildes. A principios de los 90, habia en su casa

armarios repletos de cajas de libretas o apuntes,

si fuera poco, volvia a los mismos temas, distin-
guiendo apenas las secciones con tinta de diver-
50s colores.

De modo que, a falta de un criterio claro,

que contenian una dedicacion total a lo que mas le  quienes se hicieron cargo de elaborar esta anto-
definia. Y Adam nos dice que "escribir era su razén logia, se decidieron por adoptar la misma orde-

de ser, era el fuego que lo inspiraba, la llama méas

trascendente, que nunca se extinguid”.
Si bien Cohen proviene de una familia judia
observante, su relacién con Dios era un tanto

nacién de Cohen, pese al caracter disperso,

desparramado e inclusive cadtico que encontra-
ron en los manuscritos que conforman La llama.
Estos constituyen una vasta gama de estrofas y

precaria y en cada ocasién que lo menciona emplea  versos que el propio Cohen llegé a calificar de
solo las iniciales de la Divinidad (D en espafiol, G en “retazos": sus admiradores reconoceran algunos

inglés). Encendia velas y las mantenia diligente-
mente. Estudiaba y, con bella caligrafia, dejaba

de ellos como proyectos de cantos o bocetos de
hermosos himnos. La llama, entonces, carece de

constancia de sus consecuencias. Se sentia estimu-  una disposicion narrativa y se nos muestra en la

lado por su peligro y a menudo hacia comentarios

forma personal en que Cohen imagind este tomo

acerca del artificio de otras personas diciendo que  inclasificable. Hay, desde luego, mucho més en La

"no manifestaba suficiente peligro” y alababa “la
emocién de un sentimiento encendido”. Esta ar-

diente preocupacion duré hasta que Cohen expir6.

"Lo quieres mas oscuro/ Apagamos la llama”,

llama, de modo que es impracticable continuar
hablando de lo que un destacado critico nortea-
mericano describié como una "muestra brillante y
clasica de Leonard Cohen, conmovedora, valien-

salmodi6 en su postrera balada, que fue su graba-  te, iluminada con destellos de ira".

cion de despedida.
Cohen proporciond claras it i sobre
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OSCAR HAHN
LEE A SUS PARES

En palabras sin fronteras. Notas
sobre poesia chilena, Oscar Hahn
(Iquique, 1938) deja atrés el manido
solipsismo, tan presente en la litera-
tura nacional, y se concentra en la
obra de sus congéneres, no sin antes
puntualizar que el libro no es ni una
historia de nuestra poesia, ni la
propuesta de un canon. A través de
sus paginas entabla un didlogo con la
vida y con la obra de 10 autores:
Carlos Pezoa Véliz, Gabriela Mistral,
Vicente Huidobro, Pablo Neruda,
Nicanor Parra, Gonzalo Rojas, Viole-
ta Parra, Eliana Navarro, Enrique
Lihn y Jorge Teillier, todos ellos ya
fallecidos.

Para Hahn, Pezoa Véliz es quien
da inicio a la poesa chilena del siglo
XX, ya que es el primer poeta que
posee una voz propia, afincada en
nuestras raices. Pezoa fue participe
de la llamada "lira popular”. Alimen-
tado por esa experiencia, ejerce una
descarnada critica social. Por ejem-
plo, en el poema “El organillo” habla
de aquellos tiempos “cuando la tierra
era buena/ cuando no habia patro-
nes/ que hicieran siembras de pena/
y vendimias de pulmones”. Mas
adelante, en uno de los ensayos
dedicados a Gabriela Mistral, Hahn
plantea que una lectura a presion del
poema “Una palabra” sugiere que la
Mistral podria haber sido victima de
abuso sexual, lo que habria tenido
como consecuencia el nacimiento de
un hijo. Hahn dice que este poema
“funciona como esas maletas de
doble fondo. Si uno levanta la tapa,
ve las cosas habituales que lleva
cualquier viajero, pero si las retira y
abre el primer fondo, aparecen
objetos inesperados”.

De Vicente Huidobro, que inaugura
la vanguardia en nuestra lengua,
analiza a fondo Altazor, su obra
magna. Muestra de manera minucio-
sa su adscripcion al canon vanguar-
dista y su relacion con el pensamiento
de Nietzsche. Cabe destacar también
su exégesis de "Temblor de cielo”, un
poema en prosa muy poco estudiado.
En lo que respecta a Pablo Neruda,
expone los cuatro momentos que hay
en su poesia amorosa y reflexiona en
particular sobre el "Poema 20" y su
supervivencia en el tiempo. Se detie-

ne, ademés, en su obra péstuma,
destacando dos poemarios algo
desatendidos por la critica: Geogra-
fia infructuosa y El libro de las
preguntas.

De Nicanor Parra, a quien cono-
ci6 a principios de 1960 en el Insti-
tuto Pedagégico de la Universidad
de Chile, ofrece una vision laudato-
ria pero no obsecuente. Las paginas
en las que cuenta sus experiencias
vivenciales con el antipoeta son
notables, porque ofrecen una serie
de claves para descifrar determina-

por Francisco Véjar

dos aspectos de la antipoesfa. En Tajamar Editores,
cuanto a Gonzalo Rojas, caracteriza ~ Santiago, 2018,
su poesfa como "un realismo critico 182 péginas,
expresado con vocacion romantica”.  $14.900.
Uno de los aciertos de este libro  Ensayo
es lainclusion de Violeta Parra y
Eliana Navarro. De Violeta Parra
examina con emotividad y profun-
didad el tema del dolor en las Déci-
mas, su libro autobiografico. Y
como cantautora que
también es poeta, la Ensayos tan
considera afin a la .
figura de Bob Dylan. T1gurosos como

Por su parte, valora la gratos para el lector.

consecuencia de Eliana

Navarro, que se mantiene ajena al
hermetismo y a las disonancias de
las vanguardias. Sustrayéndose a
las modas del momento, es una
poeta que opta por el orden y por la
transparencia. Dice Hahn desde su
filosofia pluralista: “Algunos poetas
preferirian que hubiera un discurso
tinico, dominante, ante el cual todos
deberian rendirse: el discurso de
ellos, por supuesto. Pero la poesia
dice otra cosa”. Los trabajos sobre
Enrique Lihn son piezas muy bien
logradas, que nos hacen recordar
las mejores paginas de John As-
hbery sobre la obra de Frank 0'Ha-
ra. Hahn ve en la apuesta de Lihn
una poesfa que piensa la realidad y
que se piensa a s misma.

Esta serie de ensayos, tan rigu-
rosos como gratos para el lector,
finaliza con una justa revalorizacion
de la poesia de Jorge Teillier.

Palabras sin fronteras es un libro
sdlido; tan sélido como la obra
poética del mismo Hahn.

Comente en: blogs.elmercurio.com/ cultura

1/1



