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Godard sonrie

CHRISTIAN RAMIREZ

Se lo ve relajado. Manos en los
bolsillos, sombrero negro bien ca-
lado y chalina bajo su vestdn, reci-
biendo los otofiales rayos de sol
frente a la puerta de la Cinemateca
suiza —donde acaban de homena-
jearlo—, Jean-Luc Godard luce co-
mo un sujeto pleno. ;Y sonrfe! El
eterno malhumorado, crispado,
critico y autocritico; hombre de
denuncias, diatribas y manifiestos;
cineasta en perenne guardia, pie
de guerra y al ataque, parece ha-
berse tomado unas breves vacacio-
nes de su colérico mito y esboza
una serena sonrisa para la cdmara.

Ocurrid el jueves recién pasado:
Godard, quien jamds acude a festi-
val, evento o celebracién alguna (y
menos ahora, a sus 88 afios), salié
por la puerta de su casa en el pue-
blo suizo de Rolle y recorrié los 30
kilémetros que lo separaban de
Lausanne, para arribar a la sede de
la Cinemateca, donde actualmente
se celebra el 75° congreso de la Fe-

deracién Internacional de Archi-
vos Filmicos (FIAF). Nadie espera-
ba que fuese en persona a recibir
un premio a la carrera —el afio pa-
sado, en pleno Festival de Cannes,
hizo su conferencia de prensa por
FaceTime—, pero subi6 al escena-
rio, se dejé entrevistar (mds bien,
monologd) y pareci hasta disfru-
tar las aténitas miradas de los asis-
tentes, ya que para todos los efec-
tos cinéfilos, cualquier avista-
miento de JLG equivaleaveral Ye-
ti. Bien lo supo su fallecida amiga
Agnes Varda, quien incluso llora
en la escena mds amarga de su do-
cumental “Rostros y lugares”
(2017), cuando llega hasta la casa
de Jean-Luc y toca el timbre, pero
€l no estd o no le abre. La sefial no
puede ser mds clara. Varda habfa
decidido, heroicamente, que sus
iltimos afios serfan puertas afue-
ra, siempre activa, en didlogo y en
viaje. El enclaustrado Godard, en
cambio, declara su presencia por
omisién, invirtiendo las energfas
que le quedan en el acto de “no es-

tar”; como si €l mismo ya hubiese
decidido que pertenece mds a la
historia del cine que al mundo de
los vivos.

Es lo que se percibe en muchas
secuencias de “Le livre d’image”
(2018), pelicula con la que gané
una Palma de Oro especial en Can-
nes, que acaba de ser exhibida en el
reciente Festival de Cine Francés y
posee alguna chance de reaparecer
pronto en nuestra cartelera: se tra-
ta de un animado collage de imdge-
nes, presidido por una voz —la su-
ya— que por instantes suena co-
mo un grufiido, y en otros como
un quejido o incluso un murmullo;
el aliento de alguien a quien le fa-
llan las fuerzas (poco antes del ro-
daje sufrié un ataque al corazén),
pero cuyas ideas en torno ala radi-
cal transformacién de la mirada en
la era digital se vuelven lo bastante
urgentes y torrenciales como para
hacerle perder el equilibrio y tro-
pezar, para luego levantarse y co-
menzar a girar en banda otra vez.

Quien lo haya acompafiado en
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e
.

Godard, frente a las puert de la Cinemateca suiza, el jueves
pasado.

su inmenso recorrido artistico, sa-
be que ello no es novedad: en la
historia de la imagen, Godard es el
rarfsimo caso de un creador capaz
de abrazar con pasién sus contra-
dicciones, sus callejones sin salida,
los momentos en que no ha estado
“a la altura”; alguien que necesita
de incertezas y pasos en falso para
alumbrar un camino disefiado a su
manera, sabiendo que tarde o tem-
prano igual arribard a puerto.

Tal vez por eso me alegra tanto
verle asf, en la foto: con rostro de
“recién llegado”; en actitud de cal-
ma tras mil y una peripecias, tras
mil y una imdgenes. Lo mds proba-
ble es que ese estado no le dure
mucho y el tren vuelva a salir de la
estacién: en una entrevista que
hoy transmitird el canal suizo RTS
(que ya publicé algunos extractos
en su web), el repuesto director
—cigarro en mano— asegura que
le gustarfa filmar una pelicula so-
bre “esta Francia actual, de cha-
quetas amarillas y en estado de p4-
nico”. Manos a la obra, Jean-Luc.



