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Itema no es nuevo para ella—ni
para la literatura en general—,
pero esta vez Ana Marfa del Rio
(Santiago, 1948) recurre a la his-
toria para “cargar las tintas”. Si ya en al-
gos de sus cuentos y en novelas como
ido de Carmen (1986) y Pero ahora no
es verano (2011) habfa explorado el cardc-
ter opresor de las familias, hasta ahorasus
ficciones se ambientaban en épocas mds o
menos contemporaneas. Siempre en es-
pacios cerrados, al interior de casonas con
muchas habitaciones que permiten rele-
gar al olvido alos parientes incémodos.
En Jerénima (Zig-Zag) situa la accién
entre 1857 y 1863 y, como también lo ha
hecho antes, toma la voz de la protagonis-
ta, desde sus 14 a 20 afios. “Me queda
muy bien esa voz —afirma—. Escritural-
mente, yo debo tener unos 13 o 14 afios”.
Con una mirada aguda, critica, atenta a
los detalles y no exenta de humor, Jeréni-
ma Larrafn describe su entorno geografi-
co —una enorme hacienda del valle cen-
tral, enla primera parte; las calles del anti-
guo Santiago, mds adelante— y a cada
uno de los personajes que la rodean: su
“tata” Pedro (Larrafn Gandarillas), el pa-
triarca, senador, agricultor y empresario;
laabuelalta; los tfos y tfas, los campesinos
pobres y hambrientos, la servidumbre...
Huérfana de padre y madre, Jerénima no
calza con los moldes que pretenden im-
ponerle. Ella defiende su pelo largo y
suelto; los pantalones viejos del tio Gon-
zalo que usa para cabalgar; su lenguaje,
su libertad.

La rebeldia ayer y hoy

Aunque, sin duda, la novela apunta a
un publico mds amplio, fue
publicada en la coleccién
juvenil de Zig-Zag y for-
ma parte del plan de lectu-
ras complementarias para
ensefianza media. “Quedé
para esa edad diffcil de ter-
cero y cuarto medio que,
fuerade Martin Rivas, no tie-
nen otra cosa. Ademss, es la
misma época de Martin Rivas.
Puedo ser un poco insolente
con Blest Gana, pero pretendo
desbancarlo”, dice entre risas.

Lo cierto es que terminada es-
ta novela, “que me tuvo por las
cuerdas durante muchos afios”,
no tiene planes de seguir la misma
veta. “Tal como lo dijo Ignacio Va-
lente, que me tir6 tomates a unano
vela, pero me traté muy bien
bro de cuentos, yo soy cue
que pasa es que las ed
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vuelve sobre el orden de las familias

La reedicién de sus reconocidas novelas Oxido de Carmen y Siete dias de la sefiora K coincide con la publicacién
de Jerénima, una trama ambientada en el siglo XIX en la que se cruzan los destinos del pais y de una familia,
o conformada por los ancestros de la propia autora.

Chile te obligan ahacer novelas. Pero am{
me gusta la pelea corta, el cuento”.

Aun asf, sus novelas han sido amplia-
mente celebradas y dos de ellas acaban de
ser reeditadas por el sello Imbunche: Sie-
te dias de la sefiora K, ahora con el titulo
Siete dias, y Oxido de Carmen.

—¢Por qué eligi6 el siglo XIX para vol-
ver sobre estos vinculos familiares y
sociales?

—Estaes unanovela de la familia chile-
na, devoradora de individualidades, y esa
época se presta mejor para las tintas mds
cargadas en cuanto al abuso de la familia
sobre el individuo. Ahf la rebeldfa era un
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pecado mortal. Ahora pasa muy inadver-
tida, porque somos todos rebeldes, o to-
das, 0 todes. Y un poco, también, para ha-
cer el contraste entre la apertura que esta-
mos viviendo ahora versus el encarcela-
miento de antes.

—¢Eraviable una Jerénima en esa época?
—De hecho, fue viable. En mi familia
hubo una Jerénima que yo ad-
miré profundamente. Tuvo
otro final, pero sf existi6. Por
supuesto, aplanada y achatada
por el familién poderoso, ella
llevaba todas las de perder. Una
persona rebelde fue totalmente
posible; alguien deslenguado,
en el pensamiento, por lo me-
nos, para hacer lo que querfa, lo
que pensaba, lo que opinaba.

Jerénima

do por Vicufia Mackenna. Necesitaba un
personaje mds desconocido”, explica.
Para conformar su elenco no necesit6 ir
muy lejos. “Unf dos ramas de mi familia
materna, los dos bisabuelos, que fueron
figuras histdricas bastante pioneras. El
Larrafn (Gandarillas) mds que el otro. Y
me baso en la nieta de ellos, que es un po-
co como me hubiera gustado ser a mf, que
dej6 la tendalada en la familia
y fue encerrada después”.
Incluso cuando parece ha-
ber recurrido al humor para
nombrar a ciertos personajes,
como los tres t{os 0ciosos, la es-
critora aclara que no tuvo que
inventar. “Los Gatos Plomos s{
existieron. Y hablaban como
Hugo, Paco y Luis, en 1850.
Eran la tfpica generacién de hi-
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personajes, mds alld de los his- Tampoco acudi6 a la ficcién

téricos, como Pedro Leén Gallo, Benja-
min Vicufia Mackenna, José Tomas Ur-
meneta... Incluso, el propio Alvar Cara-
bantes, el trégico amor de Jerénima.
“Carabantes existi6, era un amigo de
Pedro Leén Gallo. Yo le di mucho
protagonismo, justamente porque
no me querfa meter con Gallo,

que es un personaje mds trata-

para tratar la homosexualidad y el desti-
no tragico de Gonzalo, el menor de los
tfos de Jerénima, y su tinico amigo. “Una
homosexualidad en el siglo XIX era cosa
fea —afirma—. El no tenfa ninguna posi-
bilidad de quedarse en Chile”.

La novela tuvo cuatro o cinco versio-
nes antes. En la tltima, acorté 200 pégi-
nas. Y adecud el lenguaje. “Lo contem-
poraneicé —explica—. La tinica
manera de contar algo del siglo
XIX es con un lenguaje ac-
tual. Ahf el desfase estd
metido de manera

Su veta donosiana

Los escenarios del valle central son co-
nocidos por Ana Marfa del Rfo. Después
de separarse, vivi6 siete afios en El Mon-
te, en una casa que es monumento histé-
rico, “hasta que me cansé de que me roba-
ran los cables delaluz”, dice, instalada en
un luminoso departamento en Las Con-
des. Pero también su infancia transcurrié
en la zona, donde pasaba los tres meses
de verano junto a un batallén de primos.
De esos recuerdos surgié Pero ahora no
es verano, su dltima novela antes de Jéro-
nima y un motivo m4s para situarla en el
siglo XIX.

—Me voy mésatrds, tal vez para preca-
verme de lo que me pas6 con Pero ahora
no es verano. Fue una novela de la época
de la reforma agraria. En ella soy menos
sutil para aludir a personas de mi familia
y, aparentemente, fue muy submariniza-
da por grupos bien poderosos de los cua-
les yo soy prima.

La muerte estd muy presente en la
novela, aunque de manera soterrada.
Por ejemplo, a Jerénima nunca le ha-
blan de sus padres. “Hay mucho suici-
dio en mi familia materna y hay estas
causas de muerte escondidas, que uno
las sabe cuando ya es grande. Este dis-
frazar las cosas o el tener a personas
arrumbadas en las piezas de atrds de las
casas te conforma un mundo cerrado
perfecto. En ese sentido soy absoluta-
mente donosiana, de escribir lo que pa-
sa adentro de las piezas, porque pasan
muchas cosas”.

—¢Se han ido abriendo y ventilando
las piezas?

—Basta mirar la iglesia para ver c6-
mo se estd ventilando. Ventilando y es-
condiendo. O sea, el poderfo para armar
una mentira y mantenerla, sigue iguali-
to. El poderfo para echar debajo de laal-
fombra persiste, pero también, y eso no
existfa antes, est4 el afdn de dinamitar.
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En esta época, cuando un libro viene muy
propagandeado, es inevitable sentir un nivel de
reticencia hacia esas maravillas que nos anuncian
con tanto bombo. El dia que se perdié la cordu-
ra, de Javier Castillo, es un caso a tomar en
ruenta nar variac vazones Thicialmente anarecid
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da lo mismo que se trate de gente eminente-

mente sedentaria. Claro que no estamos compa-
rando a Castillo con ninguno de ellos; no obstan-
te, uno tiene derecho a exigir una minima prepa-

racion si alguien emprende la labor de describir
naicaieg pytranierns
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La lectura de los primeros parrafos
de "Be”, el relato que encabeza el libro
de cuentos de Jessica Atal (Santiago,
1964), demuestra que, ademéds de
conocida poeta y ensayista, es una
pecritara familiarizada v hahil eon ol

victima e impone a la mujer el de la
eterna culpable.

El lector observa en cada cuento
una conflictiva relacion de pareja
relatada siempre por mujeres cuyo
eomnartamienta nern nn ciemnre <t
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