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ro voy con los dfas contados —aclara, an-
ticipdndose a las multiples solicitudes
que recibird para entonces— y después
me voy a la Argentina”. Otra excepcién
lahard en los proximos dias, cuando viaje
a Espana, Portugal e Italia.

La reconocida escritora tiene la nacio-
nalidad estadounidense y lleva casi cua-
tro décadas radicada en California, por lo
que, de entrada y espontdneamente, se re-
fiere ala situacion de ese pais. “Vamos de-
recho a una dictadura, es una cosa estiipi-
da que la gente haya votado por esto. Es el
triunfo de la crueldad, de la falta de consi-
deracion total, del racismo. Es muy duro”.

—A usted le toca de cerca, por su fundacién.

“Imaginate, trabajamos con derechos
reproductivos y con inmigrantes, las dos
cosas que esta administracién estd ata-
cando de frente. Yo creo que va a haber
resistencia, ya estd empezando, pero va-
mos a ver si las instituciones, como la
Corte Suprema, se ponen a la altura. El
Congreso estd callado. Es un desaffo total
alaley”.

Idioma y raices

—¢Se le apareci6 algun personaje o una
imagen, como otras veces, para escribir
este libro?

“Primero se aparecio la guerra civil,
que era un tema que me interesaba de an-
tes. Una vez que tuve hecha la investiga-
cién, mi hermano Juan (a quien le dedica
la novela) me ayudé mucho con eso, ya
tenia el fundamento, sabia déonde habian
ocurrido las cosas, cudndo y cémo ocu-
rrieron. Luego pensé que queria contar
esta historia sin tomar partido por ningu-
nodelos dosbandos. Y si era una persona
chilena, naturalmente tendria que tener
una posicién, entonces dije, bueno, va-
mos a hacer que sea un extranjero”.

Pero a ese extranjero debia interesarle
por algin motivo la situacién de Chile y
asi fue como ided que un periddico de Ca-
lifornia enviara a Emilia del Valle y Eric
Whelan a cubrir la guerra. “Gran Bretana
y los Estados Unidos tenian intereses en
las minas del norte y tomaron partido en
la guerra civil, los britdnicos apoyaron a
los congresistas y los americanos (esta-
dounidenses), al gobierno de Balmaceda.
Y como no sé nada de Gran Bretaia, deci-
df que fuera de California”.

Emilia es entonces quien narra la histo-
ria. “Yo quiero siempre una voz femeni-
na, pero las mujeres en aquella época casi
no tenfan acceso a la prensa, y mucho me-
nos como corresponsales de guerra, en-
tonces por qué mandarfan a una mujer
alld. Bueno, tendria que ser porque por lo
menos habla espanol, tal vez tenia raices
en Chile, y ahi empiezas a imaginar por
qué tiene raices en Chile, por qué habla
espanol. Ella se hace periodista porque le
encanta leer, le encanta escribir y empie-
zaescribiendo novelas de 10 centavos. La
mama es a la que se le ocurren las ideas
para las novelitas”.

—¢Por qué quiso volver sobre este hecho
histérico?

“Lo tenia pendiente porque, mira, en
los pocos meses de la guerra civil murie-
ron mds chilenos que en los cuatro anos
de la guerra del Pacifico contra el Pert y
Bolivia. Y ademds, hubo excesos y tre-
menda brutalidad. Eso me interesaba, co-
mo me interesaba la guerra civil aqui en
los Estados Unidos también. Cuando se
matan entre hermanos una se pregunta
por qué. Esos pobres muchachos, esos
conscriptos, no saben ni por qué pelean,
depende de qué lado los agarra y tienen
que pelear y morir por una causa que no
tiene nada que ver con ellos. Pero tam-
bién me interesaban los ecos que eso tie-
ne con lo que pasé después, en 1973, en
que también hubo un presidente progre-
sista, se opuso la derecha, los conserva-
dores, y el pais estaba completamente
polarizado y dividido”.

Aunque puntualiza las diferencias,
“en el primer caso se dividieron las fuer-
zas armadas, y por eso hubo una guerra
civil; en el 73, las fuerzas armadas en blo-
que se fueron contra el gobierno y no hu-
bo una guerra civil, sino una dictadura
que durd 17 anos”, agrega que “ambos
presidentes prefirieron suicidarse antes
que el exilio; esos paralelos, el hecho de
que haya cosas que se repiten ochenta
afios mds tarde, es interesante desde un
punto de vista literario”.

—¢:En qué sentido lo es para usted?

“La historia la escriben los vencedores,
y cada pais escribe su historia para que-
dar bien. En este caso, hay mucho docu-
mento militar para saber lo que pasé en
las batallas, cudntos muertos, cémo se
desplazaron los regimientos, qué armas
se usaron, eso estd todo en los anales mi-
litares. A mi me interesan siempre las vo-
ces marginales, las mujeres, los nifios, los
derrotados, los pobres, los pobres cons-
criptos, el soldado que muere por nada.
Ahf aparecen las cantineras, que no tie-
nen ningun papel predominante en la
historia de Chile, y peleaban junto a los
hombres, las mataban igual, las tortura-
ban igual y tenian la misma suerte que
cualquier soldado derrotado”.

—En la novela también rescata datos cu-
riosos y expresiones, como “darse vuelta
la chaqueta”.

“Eso es histdrico, no tengo tanta imagi-
nacion (se rfe). Yo no lo sabfa, hasta que

Si voy al sur, y
estoy en Pucén o
andando por esos
bosques
preciosos, ahf
estd el Chile del
recuerdo, donde
me gustaria
terminar

mis dias,
francamente”.

El viaje de Emilia
es como el viaje
del héroe, que
sale de su hogar,
se va en una
aventura en
busca de algo y,
finalmente,
regresa
cambiado, es otra
persona”.

Hay personajes
que se me meten
disimuladamente,
y cuando voy por
la pdgina 60 me
doy cuenta de que
es el mismo
personaje con otro
disfraz”.

A mi me
interesan
siempre las
voces
marginales,
las mujeres,
los ninos, los
derrotados,
los pobres,
los pobres
conscriptos, el
soldado que
muere por
nada”.
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leyendo, aparecen esas cosas. Cuando es-
cribi ‘Hija de la fortuna’, me puse a inves-
tigar sobre la fiebre del oro, y ahi te enteras
en cartas que los chilenos escribieron a sus
familias, que un vaso de leche costaba mas
caro que una botella de champagne francés,
no porque no hubiera vacas, sino porque
no habfa nadie que quisiera ordenarlas, es-
taban todos buscando oro. Esos datos pre-
ciosos yo no los invento. Tengo un libro
que consulto con cada novela histdrica,
que se llama “El siglo de los cirujanos” (de
Jurgen Thorwald), y ahi, por ejemplo, apa-
rece cémo cambia la medicina cuando se
inventa la anestesia, porque antes de esolo
tnico que se podia hacer eran amputacio-
nes y con esas amputaciones, mds del 50
por ciento se moria, de hemorragia, de in-
feccién, de shock. Ahora, cudnta anestesia
y de qué calidad habia en un campo de ba-
talla, eso también es un dato que no sale en
los anales militares, pero eso es muy im-
portante, cémo hacfan las operaciones.
Esas cosas son las que habia que averiguar.
Yo aprendi un montén”.

—Emilia llega a entrevistarse con el pro-
pio presidente Balmaceda. ;Cémo trabaja
la ficcion con personajes historicos tan co-
nocidos?

“Eso lo he hecho antes. Hay mucho es-
crito sobre €, se sabe qué cardcter tenfa, c6-
mo era fisicamente, qué clase de persona
era. Se sabe, por ejemplo, que cuando él es-
taba celebrando el onomdstico de su espo-
sa, y le avisan que perdié la guerra, le pa-
san el telegrama, sigue comiendo, termina
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la sopa, se para, se va por un momento y
vuelve a comerse el postre. La calma, la se-
renidad; es un personaje fantdstico Balma-
ceda. Ademds, que era jriquisimo!, era
dueno de una provincia, practicamente. Y
al mismo tiempo, tenia la idea de un Chile
progresista e inclusivo, habia que levantar
al pueblo de la ignorancia y la marginali-
dad e incorporarlo para que el pafs surgie-
ra. Todas esas cosas yo no las tuve que in-
ventar, son histdricas”.

Locos, originales, aventureros

—Nuevamente su protagonista es bastan-
te excepcional.

“:Qué personajes eliges si vas a escribir
unanovela? Gente original, que no es como
todo el mundo, gente que hace algo extra-
ordinario, que corre riesgos, que esta dis-
puesta a laaventura. El tio Ramén
me decia, ‘cémo es posible que yo
no aparezca en ninguno de tus li-
bros’, lo cual no es verdad, para
empezar, pero yo le decfa, tio Ra-
mon, es que la gente con sentido
comun nosirve paranovela. Quie-
res locos, originales, aventureros,
los muy malos, los muy buenos,
no la gente comin y corriente”.

Después de una travesia inicid-
tica, Emilia del Valle encuentra

MI NOMBRE
*~ES EMIY
“DervatLE

eslo que yo tengo en la imaginacién y en el
recuerdo. Pero si voy al sur, y estoy en Pu-
con o andando por esos bosques preciosos,
ahf estd el Chile del recuerdo, donde me
gustaria terminar mis dias, francamente”.

—¢Por qué en esos paisajes, si usted crecié
en Santiago?

“El dnico viaje con mi abuelo lo hice
cuando tenfa como nueve o diez anos; €l te-
nia ovejas en la Patagonia argentina, en-
tonces iba una vez al afo, para la esquila, y
no sé por qué razén decidio llevarme. En
tren primero, de ahf para adelante, en una
especie de jeep destartalado; después ha-
bia que cruzar la cordillera, que por alld no
son unas montafias muy altas, en mula, con
unos guias. Yo no me habia subido a un ca-
ballo 0 auna mulajamds en mi vida, asi que
te podrds imaginar el pédnico. Pero no te
puedo decir el recuerdo que ten-
go de eso, de los senderos, de las
mulas, del frio, una llovizna sua-
ve, el frio del amanecer, agua,
agua por todas partes, bosque
verde, fragante, los volcanes, los
rios, los lagos. Eso se me quedd
grabado para siempre. Se quedé
en mis raices”.

—Pero no es el caso de Emilia,
que nunca habfa estado en esos

sus raices muy lejos del lugar de ' MINOMBREES  lugares.

donde proviene. La escritora se | EMILIA DEL “Por alguna razén, este pa-
refiere a su propia experiencia. | VALLE dre desconocido, el padre com-
“Yo he vivido mds de la mitad de | Isabel Allende pletamente ausente, le ha lega-
mi vida fuera de Chile, todamivi- | Sudamericana, do esas raices. El viaje de Emi-
da casi. Y sin embargo, si ti me | Santiago, 2025, lia, parami, es como el viaje del
preguntas qué eres, yo tedigochi- | 362 paginas, héroe, que sale de su hogar, se
lena, sigo hablando como chilena, | $20.000. vaen una aventura en busca de
tratando de cocinar empanadas, | NOVELA algo y, finalmente, regresa

que me quedan pésimas, y no es
por folclorismo, sino porque me siento de
ahi. Lo que me pasa es que yo voy a Chile y
la primera semana es un reencuentro con
mi pafs, con mi acento, con el humor,
con mis amigas, que ya quedan pocas, y
de familia no me queda nadie mds que la
Berta, pero a la segunda semana ya me

& doy cuenta de que yo me inventé un

pais, el de la infancia, que ya no exis-
te. Y entonces empiezo a sen-
tirme mal, porque no

cambiado, es otra persona. Ella
sale como una chiquilla de 25 anos, con-
vencida de que va a la gran aventura; no
tiene idea de lo que es una batalla, hasta
que se encuentra con la sangre hasta los
tobillos y casi pierde la vida. En esas cir-
cunstancias, por supuesto que cambia,
se convierte en otra persona. Y sale en
ese viaje al sur, tratando de comprender
en quién se ha transformado”.

—¢;También quiso abordar en la novela la
cercania con la muerte?

“Yo creo que mientras mds vivo y mas
cerca estoy de la muerte, mds familiarizada
estoy con ella. Pienso mucho en eso. No
morbosamente, si no porque es la realidad.
Entonces, cada dfa que pasa quiero que sea
un buen dia, porque no me quedan mu-
chos. Con Roger hemos estado juntos seis
afnos y yo veo cémo hemos cambiado, cé-
mo hemos envejecido, cémo cada vez se
van perdiendo habilidades, gente, masco-
tas, relaciones, energia, flexibilidad, me-
moria, atencion, tantas cosas. Y es una es-
pecie de tristeza dulce, no sé cémo expli-
carlo. Hay algo muy tierno en eso y muy
triste también. Es esa sensacién de acerca-
miento ala muerte, de aceptacion, y del he-
cho magnifico de que nada es eterno, y que
unoaveces se aferraa las cosas porque cree
que son inmutables. Por ejemplo, aferrarse
al momento politico que estamos viviendo
ahora con Trump es esttipido, si las cosas
van a cambiar, tal vez no en mi vida, pero si
van a cambiar, sin ninguna duda. La vida
sigue en la tierra, pero no para mi. Yo me
voy y chao pescado. Me dicen ‘;cudl es tu
legado?’, qué legado, yo voy a estar muer-
ta, no me va a importar nada”.

En su nuevo libro, la autora incluye de-
liberadamente nombres que ya estaban en
ficciones anteriores, como Paulina del Va-
lle, tia abuela de Emilia, y Aurora, su pri-
ma. Pero hay otros que llegan solos. “Hay
personajes que se me meten disimulada-
mente y cuando voy por la pdgina 60 me

doy cuenta de que es el mismo personaje
con otro disfraz. Porque el padrastro de
Emilia (Francisco Claro, “Papo”) es
igual al Popo en “El cuaderno de Maya’
y esigual a Tao Chi’en ‘Hija de la fortu-
na’. Ese personaje masculino, mayor,
que protege a la protagonista, que
cree en ella, que la ayuda a salir ade-
lante. No es que yo lo haga intencio-
nalmente, lo vengo a reconocer co-
mo a mitad de camino y digo, ‘ah, se
me metio otra vez'”.

—El tio Ramdn, su padrastro.
“Claro, porque en ninguno de
mis libros hay un padre bioldgico
presente. Estd ausente 0 muerto o
desconocido. Hay hijosilegitimos,
pero no hay papas. El tinico es Es-
teban Trueba en ‘La casa de los es-
piritus’, pero es un padre ausente, autori-
tario, incapaz de ternura. Distintos tera-
peutas han tratado de hacerme ver que yo
tengo un trauma de la infancia porque per-
df a mi padre (dice con tono impostado).
iMentira!, ningtin trauma de la infancia, mi
padre no me hizo falta para nada, nunca.
Nunca lo busqué y nunca me intereso sa-
ber nada de €]. No me duele para nada esa

ausencia del padre”.

—Dice que probablemente estaseasu tlti-
ma novela. ;Se terminaron los hermanos
Del Valle?

“No, no, si me quedan muchos herma-
nos Del Valle, pero en este momento no
tengo ninguna idea para algo de ficcion.
Estoy escribiendo una memoria y cuan-
do la termine no sé qué va a pasar. Serd
parael otro afo, y ahi empezaré a pensar
qué hago, y si acaso me dan las fuerzas y
si me da la cabeza. Yo te he dicho antes
que voy a escribir mientras pueda enfo-
carme, mientras no se me olviden las pa-
labras, o sea, mientras todavia mi mente
funcione”.



