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“En este libro
hay un loco...
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No durmié en toda la noche y acepté la
inédita oferta. Pero con una condicién: pidié
cinco minutos a solas con Francisco para ha-
cerle una pregunta, que es la que recorre y
articula “Elloco de Dios en el fin del mundo”
(Random House), la novela con la que llegard
a las ferias del libro de Bogotd y Buenos Ai-
res, y luegoa Santiago, al ciclo La ciudad y las
palabras, que organiza el doctorado de Ar-
quitectura, Disefo y Estudios Urbanos de la
Universidad Catdlica, con apoyo de “El Mer-
curio”. Desde Madrid y a través de la panta-
lla, Javier Cercas habla con entusiasmo de es-
te nuevo libro en el que, curiosamente, hay
“una vertiente chilena muy importante”.

Javier Cercas estuvo por primera vez con
Francisco en la reunién que este sostuvo con
un grupo de creadores en la Capilla Sixtina y
ala cual fue invitado por el Dicasterio para la
Cultura y la Educacion. Mds adelante, sus en-
trevistas con personajes clave del Vaticano,
realizadas antes, durante y después del viaje
a Mongolia, fueron delineando una imagen
actualizada de la Iglesia y del Papa. A mu-
chos les coment6 la pregunta que le hara a
Francisco: jes cierta la promesa cristiana de la
resurreccion de la carne y la vida eterna?

—Mds que el intelectual, da la impresién de
que quien hace la pregunta es un nifo que
quiere llevarle una respuesta a su madre.

“Tienes toda la razon. El intelectual es bd-
sicamente un papanatas. Yo he intentado re-
formular esta figura, tan problemdtica, y a
veces también tan ridicula. Y hablo de mf co-
mo un maldito intelectual, es verdad. Pero la
pregunta central es la pregunta de un nino.
Las unicas preguntas importantes son las
que podrfa formularse un nifio”.

“Antes de Francisco —explica Cercas—,
los Papas no concedian entrevistas; el propio
Francisco, cuando era arzobispo de Buenos
Aires, concedia poquisimas. Y le han hecho
centenares, pero nadie le ha preguntado lo
esencial, porque lo que define al cristianismo
es, ni mds ni menos, la resurreccion de la car-
ne y la vida eterna. Lo dice el Credo, lo dice
san Pablo: si Cristo no resucitd, vana es nues-
tra fe, ;verdad? Los periodistas creen que lo
unico que les interesa a los lectores es que el
Papa hable de politica. Nadie le habia hecho
esa pregunta, y yo se la hago por mi madre.
Mi madre es tal vez la protagonista secreta de
este libro, y no tan secreta, sobre todo si se
llega al final. Era una persona profundamen-
te catdlica y cuando murié mi padre, ella
pensaba que lo volverfa a ver”.

—Usted se guarda hasta el final 1a respuesta
de Francisco y también lo que llama “el se-
creto de Bergoglio”.

“Todas mis novelas son policiales, esto in-
tenté argumentarlo en un libro que se titula
‘El punto ciego’, que es una serie de confe-
rencias que di hace afos en Oxford. Todas las
novelas que me importan son novelas poli-
ciales, en la medida en que en todas hay un
enigma y alguien que intenta descifrar ese
enigma. Lo que pasa es que el de este libro es
el enigma central del cristianismo, también
de nuestra civilizacién, porque no hay que
olvidar que todos venimos de la gran revolu-
cion del cristianismo. Benedetto Croce, el fi-
lésofo ateo italiano, decia “Non possiamo
non dirci cristiani”: ‘No podemos no llamar-
nos cristianos’, todos venimos de ahf, los eu-
ropeos, los latinoamericanos. Yo querfa que
tal vez la tinica persona que puede resolver
ese enigma me diera la respuesta para llevar-
sela a mi madre. Si, porque yo soy un nifio,
soy un hijo de mi madre. Es lo mejor que he
sido y es lo mejor que seré. Desde luegono el
intelectual, el intelectual es un farsante”.

Con los ojos limpios

Para Cercas, la literatura es un instrumen-
to de conocimiento. “Yo creo que no es sola-
mente en mi caso —afirma—. La literatura es
placer, antes que nada, pero también es una
forma de conocimiento, como el sexo. En to-
dos mis libros he intentado conocer y com-
prender, y no creo que los escritores haga-
mos otra cosa que eso. Por eso yo creo, contra
uno de los dogmas mds esttipidos de mi
tiempo, que la literatura es util; siempre y
cuando no se proponga ser titil. Si se lo pro-
pone, se convierte en propaganda o pedago-
gfa, y deja de ser literatura y deja de ser titil”.

—En su libro, sin embargo, aclara que en-
tender no es justificar.

“A mi siempre me han acusado de blan-
quear; si me ocupo de un fascista, blanqueo a
un fascista; si me ocupo de un impostor,
blanqueo al impostor; ahora me ocupo del
Papa y me dirdn que blanqueo a la Iglesia Ca-
télica. Me da exactamente igual. Lo que yo
intento es entender por qué un fascista se ha-
ce fascista, por qué un impostor se convierte
en un impostor, por qué la Iglesia Catdlica ha
sido determinante en dos mil afnos de histo-
ria, jdos mil afios! Y entender no es justificar;
entender es darse los instrumentos para no
volveracometer los mismos errores. Esaes la
misién de la literatura, es lo que nos da Sha-
kespeare, lo que nos da Dante, Cervantes,
Homero, los grandes, y es lo que los humil-
des como yo, pues intentamos dar también”.

—Tener preguntas mds que respuestas y
convicciones?

“Eso es lo primero que tiene que hacer un
escritor, y mas cuando se enfrenta a un tema
como este. Es decir, yo me eduqué en un co-
legio catdlico, mi familia es catdlica, mi pafs
es catdlico, y yo dejé de ser catdlico, me con-
vertienateo y anticlerical, como el Papa; bue-
no, el Papa es solo anticlerical. El primer ejer-
cicio que yo tenfa que hacer, y el mds impor-
tante, era quitarme todos los prejuicios de en-
cima, llegar al Vaticano con los ojos limpios.
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"Cuando has tenido la fe y la pierdes, siempre hay algo que falta”, reconoce Javier Cercas.

Yo a lo que iba era a hablar con figuras cen-
trales, el prefecto para la Congregacion de la
Doctrina de la Fe; intelectuales del Papa, ami-
gos del Papa, cardenales, mujeres hoy con
gran poder en el Vaticano, misioneros, etcé-
tera, discrepando en lo que tenfa que discre-
par, peroconlos ojos limpios. Lo contrario de
un escritor es un juez, el escritor no dicta sen-
tencia. Shakespeare se pone en la piel de to-
dos sus personajes, no los juzga, intenta com-
prenderlos a todos, incluso a canallas nunca
vistos, como Ricardo I11”.

El verdadero escandalo

“Para mi lo esencial es la forma”, explica
sobre su literatura. “En este caso estamos an-
te una novela, pero como otras que he escrito,
tiene parte de ensayo, tiene parte de cronica,
de biograffa, de autobiografia, etcétera. El re-
sultado de todo eso es una novela sin ficcién.
Porque yo soy un novelista y construyo co-
mo un novelista. Y sobre todo porque la no-
vela es el tinico género literario que tiene la
capacidad de integrar todos los demds géne-
ros y de trascenderlos, de darle su sentido”.

—;Cudl es para usted la locura de este libro?

“Yoentiendo que este serd un libro conflic-
tivo, es légico. En algtin momento digo si un
libro sobre la Iglesia de hoy noes un escdnda-
lo, es que no es un buen libro. Porque el cris-
tianismo es escandaloso. ;Qué es esto de la
resurreccion de la carne y la vida eterna?
(Que vivimos después de vivir? jQué locura
es esta! (se rfe con ganas). Este libro es una
locura, total y absoluta, porque el cristianis-
mo es una locura, si se toma en serio. Lo que
pasa es que dos mil afios de historia lo han
convertido en una cosa conservadora, previ-
sible, mansa; pero Jesucristo no era manso,
jpara nada! “Yo no he venido a traer paz, sino
espada’, era un revolucionario y fue crucifi-
cado porque era un tipo peligroso, que deso-
bedecia las leyes, que hacia cosas que estaban
prohibidas”.

—Llama la atencién que use la palabra “es-
cdndalo”, que se asocia mds bien a la fardn-
dula...

“Esos son escandalitos. Este es el gran es-
cdndalo. La literatura también tiene que ser
escandalosa, tiene que sacudir al lector, tiene
que sacarlo de sus casillas, obligarlo a ver las
cosas de un modo distinto, incluso a veces
tiene que irritarlo. No hay conocimiento sin
sacudida. Yo era anticlerical en el sentido ab-
solutamente antiiglesia, anticatolicismo y an-
titodo, de una manera muy radical, entonces
he tenido que quitarme eso para ir ahf a ver
qué es lo que hay. Y cuando he acabado me
he dado cuenta de que soy mds anticlerical de
lo que era, pero en el sentido que lo es Fran-
cisco, en un sentido correctisimo, que cual-
quier catdlico deberfa compartir, empezando
por la jerarquia catdlica”.

Un anticlericalismo que en Francisco, dice
Cercas, estaba desde antes de que se conocie-
ran los abusos de la Iglesia. “Cuando Francis-
co habla de anticlericalismo, o que quiere de-
cir es lo siguiente: el clericalismo es esa idea
perversa de que el sacerdote, el clérigo, estd
por encima de los fieles. A esa idea, Francisco
lallama el cancer de la Iglesia. Y tiene toda la
razén. Los abusos sexuales son una conse-
cuencia del clericalismo: es una forma de
ejercer el poder sobre el fiel. En el momento
en el que €, en 2018, en ese viaje infausto a
Chile, se da cuenta de la magnitud del pro-
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blema, su discurso anticlerical se vuelve mu-
cho mds duro”.

Curiosamente, en su libro el autor cita los
“Nuevos sermones del Cristo de Elqui”, de
Nicanor Parra, y afirma que el Papa podrfa
suscribir perfectamente lo que dice el poema.
Pero lo que de verdad sorprende es que lue-
go tome prestada esa voz para opinar sobre
el Papa. Es como si el narrador se hubiera
quedado sin palabras y recurriera a los ver-
s0s, a la poesia, a la “intuicidn poética”.

“Esto es una cosa muy rara, que yo no te-
nia prevista y que no sé de dénde sale; efecti-
vamente, yo imposto la voz del Cristo de El-
qui, hasta el punto de que la editorial pensé
que ese poema lo habia escrito Parra. Es lo
mds bonito que me han dicho en mi vida. Al
principio del libro estd ese poema maravillo-
soy pensé que era logico que al final el Cristo
de Elqui diera su opinién sobre el Papa, por-
que este es un libro loco, porque el Cristo de
Elqui estaba como una cabra, y porque el na-
rrador es un loco también. El narrador se
identifica con el loco de Nietzsche (en “La ga-
ya ciencia’), que sale a la calle de dia con una
lampara encendida, gritando por los merca-
dos, por las plazas, ‘Dios ha muerto, Dios ha
muerto, y nosotros lo hemos matado”. Y la
gente olvida, 0 no sabe, que ese loco no estd
feliz, no esta eufdrico. Ese loco estd desolado,
porque si Dios no existe, como dice Ivan Ka-
ramazov, todo esta permitido. Porque si Dios
no existe el fundamento de nuestra
civilizacion se ha venido abajo”.

Un acto de coraje

Desde 2024, Cercas es miembro
de la Real Academia Espanola,
donde ocupa la silla que antes le
pertenecié a Javier Marias. No es
extrano, entonces, que en su libro
se refiera al “problema gravisimo”
que tiene la Iglesia con el lenguaje.
“La Iglesia se asocia al poder mads

JAVIER CERCAS
El loco de Dios e
el fin del mundo

lia necesita inculturarse en Mongolia, es de-
cir, aprender el lenguaje, las costumbres, el
modo de vida —argumenta—, la Iglesia ne-
cesita inculturarse en Occidente, necesita
adoptar el lenguaje de Occidente, no puede
seguir con ese lenguaje que suena a viejo, y
nada atractivo”.

—Empezando por el padre Ernesto, usted
no oculta su admiracién por los misioneros
que conoce en Mongolia.

“Es imposible que no sientas admiracion
por esa gente. Ahi estd lo mejor de la Iglesia,
sin la mds minima duda. Un cristiano ideal
para Francisco es el misionero, que es el loco
de Dios por excelencia, porque hay que estar
loco para hacer lo que hace esta gente. La
Iglesia, como él dice in uscita, en salida, que
va a buscar al otro. El queria ser misionero,
queria ir al Japén, pero no pudo hacerlo por-
que debido a una pleuresfa, le cortaron un
trozo de pulmén, cuando era muy joven”.

La inica pregunta que Javier Cercas no les
hizo a sus anfitriones en el Vaticano fue por
qué le ofrecieron a €l esta oportunidad. La
respuesta parece darla este libro. “En cierto
modo, haberme elegido a mi deriva de esa
concepcién misionera del Papa —reflexio-
na—; la visién de que la Iglesia no se puede
encerrar en si misma, lo que tiene que hacer
es ir a hablar y a confrontarse con los que no
son Iglesia, con los budistas, con los musul-
manes, con los ateos. O sea que al ofrecerme a
mf este libro, lo que han hecho es establecer
un didlogo con los ateos. Es un acto de coraje,
un modo de decir nosotros no tenemos nada
que esconder, venga usted que no es de los
nuestros, veay cuente. Y tengo que decir una
cosa muy importante: me han dado una li-
bertad total, me han facilitado todo, y es mds,
ni siquiera me pidieron leer el libro”.

—"Soy escritor porque perdi la fe”, dice en
el libro. ;Hay efectivamente una causali-
dad?

“Yo perdi la fe y me fui a la literatura en
busca de las certezas, el sosiego, que yo habia
encontrado siempre en la religion. Claro, eso
era un error, porque la auténtica literatura
nunca proporciona certezas. Yo quizds no
hubiera sido escritor si no hubiera sido por-
que perdf la fe. Pero también es verdad que
cuando ti has tenido la fe y la pierdes, siem-
pre hay algo que falta. La literatura
en mi caso viene a tapar ese hueco,
pero el hueco existe”.

“Ausencia tangible”, lo llama.

—Usted revela las contradicciones
de Francisco, pero finalmente dice
que es un cristiano sentado en la
silla de san Pedro.

“Es el mejor elogio que se puede
hacer de un Papa. Lo hizo Hannah
Arendt (sobre Juan XXIII). Francis-
€0 es un personaje muy complejo,
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encierra en una especie de lenguaje
secreto”, afirma. Y pone como
ejemplo la sinodalidad, “uno de los
conceptos fundamentales del papado de
Francisco”. “;Hay alguien que entienda esa
palabra? En este libro no he intentado resol-
ver ese problema, no me corresponde, pero si
he intentado hablar de cosas tan viejas, tan
oxidadas, con un lenguaje distinto, hacerlo
con sentido del humor”.
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—;Qué valor le da usted al humor?

“El humor es capital para mf, y lo es tam-
bién para Francisco, 0jo. El es un hombre que
ha reivindicado una y otra vez el sentido del
humor. Lo que mds se le parece, dice €l, es la
gracia, que es lo mds importante en el cristia-
nismo. Yo he intentado hacer un libro gam-
berro, ;se dice también asi en Chile? Parria-
no, si ti quieres, porque Parra era precisa-
mente un gamberro. Y estd muy bien que el
espiritu de Parra recorra este libro, como lo
recorre el Cristo de Elqui, de arriba a abajo,
porque creo que el lenguaje lo es todo, es la
representacion de la realidad. Y sin una reno-
vacién profunda del lenguaje, la Iglesia ten-
drd muchos problemas”.

“Igual que un misionero que va a Mongo-
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defectos y con sus ramalazos auto-
ritarios y hasta de soberbia. Lo que
pasa es que es un hombre que ha
batallado a muerte consigo mismo, y esto es
lo que lo convierte en un tipo realmente inte-
resante, valioso, meritorio. Ha batallado con-
sigo mismo y ha ganado. ;Verdad? Por lo
menos no ha sido derrotado, que es lo méxi-
mo a lo que podemos aspirar”.

Sobre el legado del pontifice fallecido es-
te lunes, afirmé en la entrevista: “Los cam-
bios en la Iglesia se producen muy lenta-
mente, pero también son muy seguros. Por
€s0 yo creo que va a ser muy dificil revertir
los cambios mds importantes de Francisco.
Contrariamente a mucha gente, yo pienso
que no va a ser tan fdcil volver atrds. A lo
mejor la Iglesia, esto lo dijo Benedicto no
Francisco, va a ser mds pequenia, pero mds
militante, mds comprometida, mds misio-
nera, mds de verdad. Sobre todo en los lu-
gares donde era mds fuerte, como Europa,
por ejemplo. Una de las grandes revolucio-
nes es que Europa ya no es el centro del
cristianismo, ni de la Iglesia Catdlica, por
supuesto. Es Latinoamérica, sobre todo,
Africa; eso es una tremenda revolucién y se
refleja en el papado de Francisco”.




