E2 ARTESY LETRAS

Navidad

EL MERCURIO
DOMINGO 24 DE DICIEMBRE DE 2023

Una navidad

A veces, cuando
se hace un
silencio en la
pelicula, se
cuelan desde
afuera los
villancicos del
centro
comercial.
Rebeca se sabe
mds de alguno...

Son canciones
pegajosas. En
una de sus
peliculas mds
conocidas,
“Meet Me in St.
Louis”, Judy
Garland le canta
a una de sus
hermanas en
pantalla una
cancion de
navidad...

La nina estd
triste porque su
padre les ha
anunciado que
se mudardn a
Nueva York y
ella no quiere
desprenderse de
su vida de
siempre.
Construye
monos de nieve,
muchos, en su
jardin y
entonces Esther,
el personaje de
Judy, le canta
“Have yourself
a Merry Little
Christmas”,
justo para
Nochebuena.

pequena...
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Rebeca guarda su celular y hojea un li-
bro sin esperar ese sonido que ahora lle-
ga. Sonrfe al escucharlo. Una sonrisa que
nadie ve. Por unsegundo —es solo uno—
teme que sea su mamd para preguntarle
sialmorzé —mads importante: qué almor-
26—, si ha hecho algo de ejercicio. Desde
la muerte de su hermano que insiste en
llevar su ojo hasta lo mds pequeno. En
cualquier momento la vida te quita todo,
eso lo aprendié rdpido. Pero Rebeca no
alcanza a pensarlo cuando ya suena esa
campanita una vez mads.

Encantado, dice €l, y le manda un link
con horarios y opciones.

Elige ti.

Hace tiempo que no se ven y hace tiem-
po que quiere verlo. El ha estado viajan-
do, lejos y mucho, y ella no es buena para
los mensajes. No sabe hacer preguntas o,
al menos, no de esas que pueden moverla
conversacion hacia algtin lado. Le cuesta
escribirle, pero le da terror perderlo. Al-
go tan tenue puede borrarse rapido y eso
la entumece. Mira la cartelera como si
fuera un ment de comida. Imagina sabo-
res enroscados en la lengua. La dltima
vez que vio a Mario, fuera de su casa, fue
en una heladerfa.

Por fin escoge: una pelicula de navi-
dad. De esas que jamds irfa a ver con una
amiga.

Mario y su madre ya no se hablan. Han
tomado distancia, le han dicho ambos. Y
ella entonces le cuenta la mitad de los
mensajes que recibe. Le dice que lo salu-
da para el cumpleanios, a veces para las
fiestas. Que una vez le mandé el link a
una cancién. Después deja de contarle.
Porque su madre no le pregunta mds,
embobada por el nuevo novio de turno, y
porque ella protege las cosas que le im-
portan envolviéndolas en silencio como
un regalo.

Aquello que no dices, no te lo pueden
quitar.

Y la bondad también duele si no tienes
la costumbre de recibirla.

Quedan en ir pronto. Para que no vuel-
vas tan tarde a tu casa, le dice €l. Es su
primera vez juntos en una sala de cine
pero a esa oscuridad ella no le teme. La
tinica oscuridad que no le da miedo. Una
donde da gusto esconderse. Incluso ladel
sexo y la intimidad la ha rasgufiado mas
de una vez. En cambio el cine es siempre
céomplice. Ahi habia dado su primer beso
—Ilabios torpes y babosos, la boca ador-
mecida después— y su mejor beso —en
una sala vacia a un horario imposible.
Habia sonado verse alli con personas que
no estaban, habldndoles a sus butacas va-
cfas. Habfaido con amigas a peliculas pa-
ramds grandes —ella siempre se ha visto
mayor de lo que es—, habia ido con Vic-
tor a ver una de ninos mientras su mama
trabajaba cerca. Podrfan haberse escapa-
do, pero no lo hicieron. Eran chicos y en
algin momento, Victor le habia tomado
la mano para reconfortarla en medio de
una escena triste. En el cine lloré descon-
solada y rio hasta que le dolieron los
dientes. Vio peliculas sola y muy mal
acompanada. Aunque en un cine a lo me-
jor nunca estabas realmente sola. Te
acompanaban las historias.

Pero las peliculas de navidad siempre
las habfa visto sola o ese era su recuerdo.
Mientras su mama preparaba cosas, y pa-
ra que ella no molestara, la dejaba frente
a la pantalla del televisor. “Mi pobre an-
gelito”, “Los Gremlins”, “Qué bello es
vivir” y, lo que mds le fascinaba: los espe-
ciales de navidad. Esos episodios de sus
dibujos animados o series preferidas de-
dicados solo a esa fiesta. Como ese de
“Pinky y Cerebro” en el que Pinky, cuan-
do Cerebro estd a punto de conquistar el
mundo (su aspiracién mdxima durante
cada capitulo de la serie), le dice que le
tiene un regalo de navidad y quiere ddr-
selo. Al principio Cerebro no le presta
atencién pero luego lo abre areganadien-
tes para encontrarse con un llavero del
que cuelga un globo terraqueo. Pinky le
regala el mundo, a su manera, y Cerebro
abandona su plan malvado. Al menos
por el momento.

El dfa de navidad es un paréntesis si
bien los paréntesis pueden ser incémo-
dos. El momento en que me siento mds
cerca de los demds, le dice su sobrino a
Scrooge en “A Christmas Carol”, esel dia
de navidad.

Mientras camina al cine (queda cerca
paraella, no tanto para él y esto fue a pro-
posito), Rebeca piensa en todas las navi-
dades que vio en pantalla. Mientras ca-
mina, aunque para él el trayecto es mds
largo, Mario piensa en la forma de que-
darse, guardando la distancia. Algo te-
nue puede desaparecer de improviso y
eso lo espanta. Solo sabe que quiere que-
darse cerca.

Quedan de encontrarse en la puerta del
cine —¢l insistird en pagar las entradas,
aunque ella podrfa hacerlo sin proble-
mas, yasoy grande, le dird, insistiendo—
y ambos estdn nerviosos. El cine queda
en un centro comercial pequeno y cuesta
moverse por los pasillos en un dia en que
tantos estdn comprando regalos de ulti-
mo minuto. Mario se acuerda de los cines
de antes, Rebeca solo vagamente. Esas
salas que eran solo salas de cine. Nada de
tiendas, ni restaurantes, con suerte una
confiterfa. Teatros antiguos.

En los dltimos meses, Mario ha estado
obsesionado con Judy Garland. Leyendo
sus biograffas, durante sus viajes, descu-
brié que su padre era el dueno de muchas
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salas de cine. Todas con nombres de jo-
yas. Ethel, la mamd de Judy —que no se
Ilamaba Judy sino Frances, aunque todos
le decfan Baby— era la encargada de to-
car en su piano la miisica que acompana-
baalas peliculas. Cuando le preguntaron
a Judy a qué edad habia empezado a ac-
tuar, dijo que a los treinta meses. Su pri-
mera cancién en el escenario fue “Jingle
Bells”. De improviso se subié mientras
sus hermanas mayores, Virginia y Mary
Jane, terminaban su acto. No quiso bajar-
se mds. Sus hermanas y ella, después,
conformaron unasola guirnalda de voces
y bailes. Por eso el nuevo apellido, inven-
tado por un productor (porque el origi-
nal, Gumm, rimaba muy feo con Glum)
flamante y luminoso en sus intermiten-
cias: Garland.

Las guirnaldas de su drbol se quema-
ron la navidad pasada y ahora todo es un
poco mds oscuro. Mario nunca ha puesto
un arbolito. Para qué. Para quién. Al pa-
pd de Rebeca, en cambio —un papa fan-
tasma, de todas las navidades y por dolo-
rosa decision propia— le encantaban las
fiestas. Le gustaba decorar la casa com-
pleta. Llenar todo de luces y pesebres,
con un drbol al que cada ano le compraba
mds adornos. Pero las peliculas le habian
ensenado que las navidades también po-
dian ser tristes. El padre de uno de los
personajes de los Gremlins se queda atas-
cadoenlachimeneahaciéndolas de Santa
Claus para esa fecha. Pero ahora Rebeca
sonrfe mientras camina. Ve a Mario cerca
de la boleteria. Estd de espaldas pero
puede reconocerlo en la multitud mds fe-
roz. Podria decir que es por su altura pe-
ro es mds que eso. Hay algo que lo marca.
Rebeca camina despacio para darle la
sorpresa pero €l justo se da la vuelta
cuando va llegando. El gesto es torpe
aunque el abrazo es largo. Rebeca se sien-
te cémoda ahi. No quisiera estar en nin-
guna otra parte.

A Rebeca le cuesta leer a la gente. No
sabe distinguir intenciones. Siempre mi-
ré asu padre y asu hermano —los que ya
no estan, los que se descolgaron del al-
bum familiar— con curiosidad de turis-
ta. La fascinacién de alguien que sabe
que fracasard en sus intentos por comu-
nicarse.

Mario le pide a ella que escoja los
asientos.

No hay mucha gente en el cine. Noesel
mejor dfa. O quizds todo lo contrario: es
perfecto. Especial. Su especial de navi-
dad. Mario le pregunta si quiere comer
algo pero Rebeca solo tiene sed. Mario se
encarga mientras Rebeca le manda un
mensaje rdpido a sumamad. Voy entrando
al cine; salgo a las 6. Mira la pantalla por
segundos largos pero su mamd no con-
testa. No manda emojis ni memes, como
es su costumbre cuando no sabe qué de-
cir. Ahi queda todo en gris peroellano va
a preocuparse. Guarda el teléfono en si-
lencio en un bolsillo y camina con Mario
rumbo a la sala. Le pregunta por la uni-
versidad. Por las vacaciones. Sabe que
fue un ano dificil. Ella se lo ha contado en
algunos de sus emails. Ha traido a cola-
cién palabras sofisticadas como “exhaus-
ta”. La primera vez cree que se lo escribié
en un ¢email con faltas de ortografia.

Se sientan frente a la pantalla; no hay
nadie mds.

Las luces se apagan.

Una pelicula también es un paréntesis.
Algo que pasa mientras el resto de lo que
se dice, del mundo, de la vida, sigue alre-
dedor. Mientras la pelicula los deslum-
bra se miran de reojo. Poco. Y a destiem-
po. No hablan entre ellos (no les gusta
cuando otros lo hacen); ningtin gesto. So-
lo dos cuerpos, uno junto al otro, con la
vistaal frente y siendo invadidos por otra
historia. Palabras importantes escondi-
das entre otras palabras. Un dia especial
envuelto para regalo entre tantos otros
dias iguales.

A veces, cuando se hace un silencio en
la pelicula, se cuelan desde afuera los vi-
llancicos del centro comercial. Rebeca se
sabe mds de alguno. Son canciones pega-
josas. En unade sus pelfculas mds conoci-
das, “Meet Me in St. Louis”, Judy Gar-
land le canta a una de sus hermanas en
pantalla una cancién de navidad. La nifa
estd triste porque su padre les ha anun-
ciado que se mudardn a Nueva York y
ellano quiere desprenderse de su vida de
siempre. Construye monos de nieve, mu-
chos, en su jardin y entonces Esther, el
personaje de Judy, le canta “Have your-
self a Merry Little Christmas”, justo para
Nochebuena. A Mario le gustaba esa pa-
labrita ahi. Pequena. Una feliz y pequena
navidad. Y esa promesa de que el proxi-
mo ano todos los problemas quedardn le-
jos. Fuera de vista. Un villancico tenue.
Judy Garland fue la primera en cantarlo,
para esa pelicula. Después Frank Sinatra
grabarfasu version, cambidndole laletra.
Durante la Segunda Guerra Mundial,
Judy se la dedicé muchas veces a las tro-
pas, hasta hacerlos llorar.

Marioy Rebeca se concentran en la his-
toria en pantalla. Es importante que es-
tén ahi. En el cine nunca estamos solos. El
tiempo pasa distinto. Ellos no lo saben
todavia, pero esta es la primera de mu-
chas peliculas que los mantendrdn cerca.
Una primera, y pequena y feliz, navidad.
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La escritora y colaboradora de Artes y Le-
tras, Marta José Navia, ha publicado cinco co-
lecciones de cuentos, el tiltimo en 2022: “Todo
lo que aprendimos de las pelfculas” (Editorial
Pdginas de Espuma).



