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Isabel Allende le po

Cada vez hay
mas congciencia
de que estamos
todos en el
mismo planeta
y que la suerte
comun es la
suerte de

cada uno”.

El caso/de Anita
ami'me llegé al
escritorio; yo lo
ficcionalicé,
pero una nina
con esas
condiciones

y en esa
situacion,
existe”.

Siempre he sido
extranjera, en
todas partes,
incluso cuando
voy a Chile”.

La inseguridad
es el problema
mayor que tiene
el pais en este
momento, pero
mayor que eso
es el pesimismo
nacional.
iNunca! Chile
estd bien”.

VIENEDEE1

cién de esta novela, que el préximo 6 de
junio llegard simultdneamente a Estados
Unidos (Ballantine), Espana y América
Latina (Plaza & Janés, excepto Chile, Ar-
gentina y Uruguay, donde aparece por
Sudamericana), en formato impreso, di-
gital y audiolibro, Isabel Allende hablaa
través de la pantalla desde su oficina en
Sausalito, California.

Radiante, llena de dnimo y divertida,
cuenta que ya estd escribiendo otra nove-
la —de la que “no pienso contarte nada”,
pero es histérica— y que le ha ido muy
bien en esta etapa de promocion. “Siem-
pre es unagrado saber que el libro esbien
recibido y que tiene mucho apoyo. Asf
que estoy contenta”, dice con una senci-
llez que impacta tratdndose de la escrito-
ra mds traducida del es-
panol, segtin el Mapa
mundial de la traduccién
que publica el Instituto
Cervantes. No hay otras
mujeres en lalista y sobre
ella solo se encuentra
Garcia Marquez.

También estd conten-
ta porque sumarido, Ro-
ger, ya se encuentra bien
de salud. “Estd tomando
clases en la universidad,
se jubild, tiene clases de
espanol, estd contento,
parece enamorado; bue-
no, vamos a ver cuanto
mds le va a durar”, co-
menta con humor a sus
casi 81 anos.

Acostumbrada al Zo-
om, dice que solo va a
viajar a Nueva York.
“Voy por la promocién
pero mds que nada por-
que, finalmente, debo
tener un contacto perso-
nal con mis editores, con
los publicistas, con la
gente de Miami; van a
venir de Europa; van a
ser unos dias de juntar-
me con todo el mundo,
que no lo he hecho en
tres anos”, afirma.

Devolverles
la identidad

En la novela, Anita es
el unico personaje que
habla en primera perso-
na, con voz propiay
conmovedora, y el titulo
es la frase que ella le dice a Claudia, su
hermana muerta. “Hay que estar tran-
quilas. No estamos perdidas. El viento
conoce mi nombre y también el tuyo
(...) No hay que tener miedo”.

“El titulo lo tomé de una cancién
—dice la escritora—, pero tiene relevan-
cia porque a los nifios, como los estdn
moviendo de un lado para otro, les asig-
nan un nimero, entonces nadie se
acuerda de sus nombres. Cuando a la ni-
fa la separan de la madre pasa a ser una
carga del Estado, la colocan en un refu-
gio primero y después en casas adopti-
vas y la van pasando de un lado aotro y
mientras tanto la madre se pierde y ella
se aferra a la identidad del pasado, al re-
cuerdo de la abuela, de la madre, del tio
y los encuentra a todos en un lugar ima-
ginario (Azabahar). Es un fenémeno
que se da bastante, los nifios dejan de ha-
blar, se empiezan a hacer pipi y se refu-
gian en un mundo imaginario, porque
estan totalmente traumatizados”.

Para Selena “era una cuestion de ho-
nor llamar a cada uno por su nombre”,
se lee en la novela. “Han perdido tanto,
es terrible que también pierdan la iden-
tidad”, le comenta a Frank, el abogado.

“Cuando le ves la cara, cuando sabes
que tiene un nombre, cuando conoces a
Anita, cambia todo —reafirma Isabel
Allende—. Ya no son mil 253 nifios que
quedaron varados y no pueden encon-
trar alos padres, es una nifita, que se lla-
ma Anita. Conoces la historia, conoces la
cara, conoces el nombre. Cambia com-
pletamente”.

—Con sunuera, Lori, y Sarah ha conoci-
do esta realidad, pero usted también vi-
vi6 el destierro. ;Marca eso su mirada?

“El desarraigo me toca mucho. Como
decia Neruda, ‘soy un eterno desterra-
do’; yo siento que soy no desterrada, pe-
ro si desarraigada, desde muy chica.
Siempre he sido extranjera, en todas
partes, incluso cuando voy a Chile. Y
desde mi punto de vista, que tengo re-
cursos, que soy una mujer vieja que ya
ha hecho su vida, es una situacién que
puede ser ventajosa, porque me da una
vision bastante abierta del mundo y me
permite ser muy libre por dentro; o sea,
yo no estoy aferrada a nada. Pero cuan-
do se trata de una nifita, como Anita, o
de otros tantos inmigrantes que apare-
cen en el libro, la situacion es muy dis-
tinta. Primero, porque no hay recursos,
son gente pobre, son desarraigados de
su tierra y tampoco tienen un lugar acd,
porque aqui son recibidos con una tre-
menda hostilidad”.

—¢Por qué quiso llevar esta realidad a
la ficcion?

“En parte, porque el tema me interesa
mucho por lo personal, sin duda; luego,
porque estd flotando en el aire; el tema de
la tragedia de los refugiados y los inmi-
grantes no es solamente en Chile ni en
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Estados Unidos, estd en Europa y en to-
dos lados. Ahora hay 4 millones de refu-
giados de Ucrania, es una cosa brutal. A
través de mi fundacién no hacemos tra-
bajo directo, pero apoyamos financiera-
mente a organizaciones y programas que
trabajan en la frontera y los conocemos
personalmente. El caso de Anita a mi me
llegé al escritorio; yo lo ficcionalicé, pero
una nifia con esas condiciones y en esa
situacion, existe. Ffjate que en este mo-
mento estd saliendo en la prensa, por fin,
que esos nifos que han venido solos o
que han sido separados de los padres y
han quedado metidos en el sistema mu-
chas veces se los entregan, supuestamen-
te, a familiares, pero son traficantes que
colocan a los ninos a trabajar. Eso estd pa-
sando en la frontera hoy, aqui, con nifios
del Salvador, de Guatemala, de Hondu-
ras. Y las organizaciones que aparecen en
los reconocimientos, al final del libro, son
la gente que me ayudd en toda la investi-
gacion, la que estd en la frontera”.

—¢Ellos también inspiraron algunos de
sus personajes?

“Claro, pude crear personajes como el
de Selena, porque conozco a las visita-
doras sociales que estdn haciendo ese
trabajo. Y el del abogado, aunque la ver-
dad es que un 90 y tantos por ciento son
abogadas, y hay 40 mil de ellas que tra-
bajan probono, para representar alos in-
migrantes en la corte”.

—;Por qué cree que son mayoritaria-
mente mujeres?

“Por la empatia, compasion, por eso
ellas hacen ese trabajo. Los hombres vi-
ven en un mundo mucho mds competiti-
VvO; no estdn criados para la empatia co-
mo nosotras; yo creo que les importa
menos. Frank lo hace porque le gusto Se-
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lena. Después se ve metido hasta el cue-
llo, pero entra porque le gustd la chica”.

—Usted inicia la novela con la historia
de Samuel Adler, que huye de los nazis
siendo nifo, y la relaciona con estas ex-
periencias mds actuales. ;Quiso decir
que la naturaleza humana siempre pue-
de caer en lo mismo?

“Exactamente. Si no conocemos la
historia la repetimos, y aunque la conoz-
camos, la repetimos; se repiten las gue-
rras, las guerras civiles, las dictaduras,
las inmigraciones. Nos pasamos en esto.
Yo creo que la humanidad evoluciona,
que estamos mejor que hace cincuenta
afos, cien o ciento cincuenta, pero es
una evolucién que no es lineal, va en
zigzag y hay retrocesos, culatazos, en
que parece que todo se acabara. En este
momento, por ejemplo, los derechos re-
productivos de la mujer estan cuestio-
nados en los Estados Unidos, en el 2023.
Enlos 80 afios que yo llevo de vida y en
todas las novelas histéricas que he escri-
to, veo que en la humanidad hay retro-
cesos, pero la curva es ascendente. Cada
vez hay mds informacién, mds cone-
xién, cada vez hay mds conciencia de
que estamos todos en el mismo planeta
y que la suerte comun es la suerte de ca-
da uno; no se van a salvar unos cuantos
y perecer todos los demds”.

Con la llave en el bolsillo

“Una de las cosas graves del desarrai-
20, de la inmigracion, de los refugiados
—agrega—, es que uno deja todo atrds y
después solamente lo llevas en el recuer-
do. Muchisimos refugiados se van de su
pais, arrancando, con la llave de la casa
en el bolsillo, seguros de que van a vol-
ver, y se mueren con la llave en el bolsi-
llo. El tiempo promedio que pasa un re-
fugiado fuera de su pais de origen, se-
gun los cdlculos actuales, es entre 17 y 25
anos, toda una generacion, a veces dos
generaciones. Entonces si esos viejos lle-
gan a volver a su pafs, primero, no en-
cuentran nada de lo que habia antes, no
hay un lugar para ellos, y tampoco se
pueden llevar alos suyos, porque los su-
yos crecieron en otra parte. ;Tu crees
que yome podria llevar a Nicolds o a mis
nietos a Chile?
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Sobre el derecho de todo nifo a vivir
su infancia, la escritora tiene una vision
demoledora. “Un nino de seis anos esta
trabajando en la India; a una nifiita de
ocho la cambian por arroz en Afganis-
tdn, en un matrimonio prematuro; una
nifiita de siete trabaja como empleada
doméstica sin sueldo, o sea, como escla-
va, en cualquier casa de clase media de
Nepal. Entonces los derechos de la in-
fancia son los derechos de la infancia
nuestra”, afirma.

—¢No pensé escribir sobre esto en un
ensayo, con tantos datos?

“Yo quiero contar una historia y si en-
tre lineas el lector o lalectora sacan algo,
bueno, cosa de ellos; yo me limito a con-
tar la historia. Ahora, por qué cuento
esa historia y no otra es porque me apa-
siona el tema; no puedo dedicar un ano
a la escritura de algo que no me apasio-
na absolutamente. A veces empiezo el
libro con muchas dudas. ;Sera esto lo
que quiero hacer, o no? Y de repente
empieza aagarrar vuelo, como unaava-
lancha y ahi ya me meto completamen-
te y sigo escribiendo sin saber por qué
estoy tan interesada en ese tema”.

—¢;Hubo un personaje mds relevante
para usted en esta
historia?

“Me senti muy
cerca de Samuel, €l
seria mayor que yo,
peroesnuestra gene-
racion. Veo su tra-
yectoria, su soledad
en la vejez. Y Leticia
paramies la Berta, la
maravillosa compa-
fiera de mis padres,
es ella exactamente,
con la misma manera
de hablar, la misma
insolencia, el cora-
z6n de oro”.

—(;Quiso que Sa-
muel fuera misico
para definir su ca-
racter solitario?

“Y también por-
que la musica es un
idioma universal;
entonces, cdmo se iba a relacionar con
Anita, si Anita todavia no habla inglés,
élno habla una palabra de espaiol, hay
de por medio dos o tres generaciones.
Coémo se conecta conella: a través de la
muisica. Eso se me ocurrié después, y
ahi incorporé el violin”.

—¢Por qué la guerra de El Salvador
fue contra los pobres y contra las mu-
jeres, como dice en la novela?

“Bueno, es un hecho que las dicta-
duras latinoamericanas, apoyadas por
la CIA, combatieron contra sus pro-
pios pueblos, reprimieron, torturaron,
asesinaron y desaparecieron a su pro-
pia gente, y siempre eran los mds des-
poseidos. En el caso de Centroamérica
fueron las poblaciones indfgenas, un
genocidio, especialmente en Guate-
mala. Fue una cosa espantosa: 200 mil
indigenas que fueron borrados de la
faz delatierray después se le eché mds
tierra encima para que no se hablara de
eso por anos de anos. Eso es un hecho
histérico. Y la guerra contra las muje-
res ya sabemos en qué consiste: el fe-
micidio, la explotacién, el abuso, la
violacién, el abuso doméstico, todas
las miles de formas en que las mujeres
son abusadas y sometidas en el mun-
do. Y en eso también trabaja mi funda-
cién. Mira, es un milagro que yo sea
una persona optimista (se rie), porque
con todo lo que veo en la fundacidn,
podria estar lona en el suelo”.

—Como enfrenta la imposibilidad de
ayudar a todos?

“A veces me baja la impotencia. Y la
impotencia te puede llevar facilmente
a la indiferencia. Ahf me enfrento con
mi nuera, Lori, que maneja la funda-
cién. Le digo, ‘pero Lori, esto es una
gota de agua en un desierto de necesi-
dades, qué diferencia hace todo este
esfuerzo’. Y Lori me dice que podemos
cambiar la vida de una persona, de dos,
de diez, pero esto no se mide en cifras,
se mide en personas. Si ti puedes ha-
cer algo por alguien, hazlo”.

—En Chile se ha instalado el tema de
la inseguridad y se suele asociar con
los inmigrantes...

“Yo creo que ese es el problema ma-
yor que tiene el pais en este momento,
pero mayor que eso es el pesimismo
nacional. jNunca! Chile esta bien; nun-
ca la gente dice que estd bien; siempre
estamos mal, todo es negativo, todo lo
negativo se exagera, se multiplica. Pa-
ra qué decir la oposicién cerrada que
hay; desde los tiempos de Allende que
no habfa una oposicién tan virulenta”.

—¢Pero sigue siendo optimista?
“Totalmente optimista. Creo que el
mundo, con todos los graves proble-
mas que hay, va paramejor. Y que si pa-
samos por una tremenda crisis y nos va
mal, vamos a salir de eso, porque se sale
cada vez. Lo que pasa es que nuestras
vidas son cortas. Imagfnate, cudntos
anos me quedan a mi, muy pocos, en-
tonces yo no voy a alcanzar a ver nada
porlo cual he estado luchando toda una
vida, pero no me importa, porque ha-
brd otro que venga detrds y seguird em-
pujando. Mi vida es minima”.



