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The Fabelmans. ’ SN 2 { > = Spielberg y el
Spielberg con el : = Tiburén. Rodaje
elenco de la pelicula. — de “"Tiburdon"

: SR, N A - ¢ A (1975).
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Rodaje de "Lincoln” (2013).

A sus 76 aiios parece estar
abrazando algo que a
Hitchcock y Kubrick

—victimas de sus propios
demonios— les fue negado:
cierta serenidad.

Entre la inquietud
y la serenidad

VIENEDEE1 real en una gran variedad de padres postizos,

que no solo reconocieron su innegable talento,
lares invertidos y luego recaudados en una in-  sino que le mostraron la cara mads dura y salvaje
dustriarendidaasus pies y luego vueltaencon-  delaindustriaenlaque
tra suya. Es muy posible que Steven Spielberg  aspiraba trabajar: Sid
haya dirigido “The Fabelmans” —el relato fa- Sheinberg, el ejecutivo
bulado de una infancia y adolescencia muy pa-  quele ofrecié alos 21su
recidas a la suya— no solo para que fuese el primer contrato en
equivalente filmico de un libro de memorias, si- Universal, arriesgando
no también paraexponery desenredaresenudo su propia reputacion
con el que trenzd vida real y sentido del espec- en el camino; Steve
ticulo hasta volverlos una misma y ambigua, Ross, el veleidoso jefe
compleja, cosa; el legado de una carrera cine-  del estudio que inspird
matografica que ha sido tan celebrada como la figura de Schindler
malentendida, por publico y critica. Porque, (y a quien estd dedica-
claro, Spielberg nosoloesunnarradoryunpro- do el filme); el exigente
digio de imaginacién, sino también un empre- David Lean, de quien
sario, la encarnacién misma del cine como pro-  admiré su increible ri-
digio artistico y lucrativo negocio. Alguien que  gor y al que, por lo mis-
el mismo afio y con meses de diferencia estrené  mo, no pudo evitar de-
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nada por las sincopas compuestas de John Wi-
lliams; la enorme piedra a punto de aplastar a
Indiana Jones, la sombra de una pareja de velo-
cirrdptores proyectada en la pared, la aterrado-
ra vision de crimenes que ocurriran en el futuro
préximo en “Minority Report”, el vértigo de
contemplarte a ti mismo ejecutando un acto de
venganza contra tus enemigos (“Munich”). Por
largo tiempo —una vida creativa, casi—, el cine
de Spielberg luché con una persistente sensa-
cién de conmocién, una que el cineasta fue ca-
paz de traspasar con consistente y diabdlica
maestria a audiencias que reaccionaban ante es-
tas casi como una orquesta. Buena parte del in-
crefble éxito alcanzado por sus peliculas puede
achacarse a esa desenvoltura casi sobrenatural

“Jurassic Park” y “La lista de Schindler”, adue- fraudar; y, por cierto, Z£ \ Spielberg y -, desplegada através de la técnica para conducir

nandose de la taquilla y también de los premios  Stanley Kubrick, a e T"“ffall"tv CCCICE - = al puiblico, para situar al espectador ante esas

de la Academia. ;Cémo entender a alguien asi quien conocié como K Encuentros S emociones que, antes de ser traspasadas a la

sin reducirlo a estereotipos? O mds dificil toda-  colega en los dias de ¢ ) o | cercanos del tercer Z pantalla, habfan sido solo suyas.

via: jcémo entenderse €l mismo? “El resplandor”, para <% . . q - tipo” (1977). S 3 Ese mismo talento, sin embargo, es la fuente
luego dedicar inconta- i = L € de la histdrica distancia que cierta critica ha te-

Padres e hijos

En su extensa y laboriosa campana de pro-
mocion de la pelicula—y cuyo objetivo es, sea-
mos francos, asegurarle su tercer Oscar a Mejor
Director—, el cineasta ha explicado numerosas
veces el origen del proyecto: “En plena pande-
mia, y puesto a pensar qué pelicula hacer si la
siguiente fuera mi tltima pelicula, fue natural
intentar contar la historia de mi familia”. Pero
esa es la versién condensada para los medios.
Lociertoes que el asunto llevaba dando vueltas
en su cabeza al menos desde 2004, cuando en
medio del extenuante proceso de escribir “Mui-
nich” junto a Tony Kushner Spielberg usé los
ocasionales recreos para contarle al cineasta al-
gunos episodios de su infancia. Fue Kushner
quien volvié sobre el tema una y otra vez en los
anos siguientes: cuando filmaron “Lincoln”
(2012), cuando fracasaron a ultima hora en pro-
ducir “El secuestro de Ed-
gardo Mortara”, en 2015, y
luego con el covid encima, a

bles horas en llamadas
trasatldnticas en las que el “genio” hablaba y se
descargaba mientras el “alumno” escuchaba,
en parte por gratitud y en parte porque recono-
cfa en el maestro aquel germen creativo que in-
tufa en él mismo: la ansiedad. Insaciable. Irre-
primible.

Viejos y nuevos términos

Ansiedad como gatillante, como combustible.

En “The Fabelmans”, es la madre del joven
Sammy la primera en reconocer esa sensacién de
suprema inquietud, de inminencia al borde del
ahogo que posee a su hijo en el acto de mirar, de
contemplar lo que capta su atencién. Es comossi lo
que percibe le sobrepasara y el chico emplease to-
das sus energfas para dominar, para controlar lo
que ve y asi someterlo a sus designios.

Esa clase de disposicion tal vez causa proble-
mas para lidiar con la vida
real, pero suele ser un gran
—y peligroso— insumo a la

través de sucesivas reunio- Por Iargo tiempo, el hora de convertirse en direc-

nes por Zoom en las que el

tor de cine: Kubrick la des-

escritor logré una suerte de cine de Spielberg lucho plegaba sin medida en su in-

imposible: que el propio

cesante busqueda de pro-

realizador se convirtiera en con una [)EI‘SiStellte yectos (para luego reempla-

coautor acreditado del

zarla por un férreo y cerebral

guion. sensacion de control a la hora del rodaje).

¢Por qué tanta reticencia?

Hitchcock hizo de su ansie-

De partida, porque todo conmocion, una fque el dad y sus temores una suerte

era demasiado personal.

de instrumento metafisico.

Narrarlo era volveralori- ~ Cineasta fue capaz e  Scorsese ha explorado el te-

gen de una pasién por el ci-

maen términos de opcién vi-

ne que no solo consistié en traspasar con tal y moral, como si no le

mirar peliculas, sino tam-

quedase alternativa. Brian

bién filmarlas con cimaras COMNSsistente y diahdlica De Palma la ha aplicado en

que, pLIL‘St(\S en sus manos,

sus cintas como si se tratase

pasaron inadvertidamente maestria a las de una ecuacién. ;Y Spiel-
de ser un juguete a un ins- - - berg?
trumento de trabajo, con audiencias. En numerosas ocasiones,

amigos y vecinos converti-
dos en improvisados elen-
cos y equipos de produc-
cién, y una familia (padre, madre y tres herma-
nas menores) que, en su doble condicion de
pantalla que todo lo atrapa y todo lo refleja, va
desintegrdndose paulatinamente ante sus ojos
y ante su lente.

En la medida que su vida, arte y trabajo se
mezclaron hasta volverse indistinguibles, fue

el director de “El color pur-

pura” ha hablado de su ca-

mino cinematogréfico como
si se tratase de una especie de autoterapia, co-
mo si los proyectos que le atrafan fueran parte
de un camino destinado a explorar temores e in-
comodidades largo tiempo alojados en su psi-
que y que, antes de convertirse en historias,
emergen en clave de iconos: la aleta del tiburén
que se asoma levemente, al principio, y luego

The Fabelmans. Spielberg dirigiendo
una version levemente modificada de
su infancia y adolescencia.
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Rodaje de "Indiana Jones

nido con su trabajo: la impresién de que Spiel-
berg, como un manipulador que seduce, con-
vence y muiiequea con tal de llegar alameta. De
hecho, varios de los que, en su momento, aplau-
dieron a rabiar la seriedad y presunto compro-
miso demostrados por el cineastaen “Lalistade
Schindler” no fueron capaces de percibir que
los mismos recursos y las mismas tendencias
que ellos habian denostado en cintas mds “livia-
nas” del realizador también estaban presentes
ahf, en la matriz de la trama y su propdsito.

El propio Spielberg parece haber hecho eco
de esas reservas, en todo caso. Es comtin que, al
momento de rememorar su trayecto artistico,
haga un antes y un después de su filme sobre el
Holocausto, aludiendo a que por fuerzala expe-
riencia produjo en él un cambio de perspectiva.
Y puede que tenga razon:
ahi radica el punto de ori-
gendel que bien puede ser
el periodo mds brillante y
consistente de su filmo-
graffa —el que va desde
“Amistad” (1997) hasta
“Munich” (2005)—, un
viraje en el que su cine se
desprende de cierto opti-
mismo juvenil, pero don-
de paraddjicamente la an-
siedad se redobla. El ho-
rror que transmite “La
guerra de los mundos”
(2005) ya no es un simple
resorte de la técnica, sino
pura expresion de angus-
tia existencial. No parece
€ haber alli espacio alguno
para el carnaval, la emo-
cién o el desborde —tal vez por eso lo débil de
su cuarto filme de Indiana Jones, en 2008; o la
extrana desafeccién con que emprendié mds
tarde su siguiente incursion sci-fi, “Ready Pla-
yer One” (2018)—, como si el autor de “Tibu-
rén” y “El mundo perdido” hubiera quedado
definitivamente atras.

Interesante, pero el publico parece haber
comprendido eso antes que los criticos. Y Spiel-
berg también. En vez de posicionarse a sf mis-
mo como un perenne creador de espectdculos,
en la linea de James Cameron o incluso de Scor-
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inesperado y a principios de la década pasada se

2 N 4 -
i bf\"f' G . e sese en sus filmes con DiCaprio, opté por lo
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natural que las huellas de ese naufragio emer- con velocidad sobre la linea del agua, acompa-
gieran en todas partes. Las mds reconocibles

“achic6”: Ni “Caballo de Guerra” (2011), ni

Rodaje de "La lista de $cI11|1dIer_ (.199%)1 “Lincoln” (2013), ni “Puente de espias” (2015),

siempre han sido sus figuras de orfandad
—Elliot y sus hermanos, manddndose solos en
“E.T.” (1982); Jim Graham, el superviviente
quintaesencial en la bélica “Imperio del Sol”
(1987); David, el androide que en su anhelo por
convertirse en humano revierte al mito de Pino-
cho, en “Inteligencia Artificial” (2001)—; laidea
de un joven Spielberg, que va construyendo su
visién de mundo con lo que estd al alcance de su
vista y sin mirar atrds, pero que tarde o tempra-
no choca con cuestionables figuras paternas:
Roy Neary, el padre que abandona casa, trabajo
y familia, parair a buscar un “mds alld”, en “En-
cuentros cercanos del tercer tipo” (1977); el Ca-
pitdn Garfio, que busca ganarse el favor de los
hijos de un adulto Peter Pan, en “Hook” (1991);
Henry Jones Sr., el distraido medievalista que
tarde en la vida consigue encontrarse con su hijo
Indiana; el insondable Oskar Schindler, quien
guerra mundial mediante pasa de tiburén capi-
talista a insdlito patriarca, o el millonario John
Hammond, que levanta Jurassic Park cual dios
todopoderoso hasta que comprueba con horror
las implicancias de su portentosa creacion.
Algunas de esas figuras tienen su contraparte

"The Fabelmans”.

e i ni “The Post” (2017) pueden entenderse o hacen

sentido con la vieja imagen de Spielberg como
orquestador o manipulador de emociones. Se
trata de melodramas en apariencia realizados al
viejo estilo, sobrios y adustos, casi refugiados
en los limites de su formato. Trabajos que cie-
rran la puerta de manera deliberada a cualquier
posible arranque de compulsion y ansiedad.

;Por qué?

Comentaristas conservadores como Armond
White achacan ese giro a una tardfa y trdgica
conversion del cineasta al “cine de mensaje”,
propio del buenismo liberal propagado duran-
te la era Obama y el espiritu anti-Trump. Aun-
que, la verdad, ese argumento huele a simplifi-
cacion: su relectura de “Amor sin barreras”
(2021) y sobre todo la distancia con que procesa
los dolores juveniles retratados en “The Fabel-
mans” sugieren otra posibilidad, la de un Spiel-
berg que a sus 76 anos parece estar abrazando
algo que a Hitchcock y Kubrick —victimas de
sus propios demonios— les fue negado: cierta
serenidad.

(Podrd continuar expandiendo su cine en
esos nuevos términos? Buena pregunta.



