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Regalar un libro cada...

VIENEDEE1

En “Fl cuen-
to de Navi-
dad de Aug-
gie Wren”,
Paul Auster nos
muestra como, mas

Hay filésofos que le han dado un
lugar central a la figura del regalo
como una posibilidad transforma-
dora. Jacques Derrida, por ejemplo,

En laliteratura, uno de los ejemplos mds famosos es el de “El regalo de los
Reyes Magos”, de O. Henry, en el cual una pareja que se quiere mucho
pero no tiene suficiente dinero decide deshacerse de algunas cosas para
poder pagar por un regalo especial. La mujer se corta y vende su cabello
largo y el marido vende su reloj de oro. Qué es lo que pasa: llegado el momento, él
le entrega un set de peinetas de carey (para un cabello largo que ella yano tiene) y
ella le da una hermosa cadena para el reloj que ya no lleva en el bolsillo. Sin
embargo, nos dice el narrador, ellos son los verdaderos Reyes Magos.

alld de un objeto es-
pecifico, un regalo
puede ser una histo-
ria envuelta en otra
historia. Asi, el relato
mismo funciona co-
mo un regalo que
trae en su interior al-
g0 que no esperdba-
mos. Aunque creyé-

en “Dar (el) tiempo”, dice que un regalo ab-
soluto es aquel que no espera nada a cambio,
que no establece relaciones de deuda ni obli-
gacion (como las que si plantea el antropélo-
go Marcel Mauss en su famoso estudio sobre
el don y que ayudan a definir una comuni-
dad). Asf, seguin Derrida, un regalo puede
ser una figura rebelde, pues un verdadero
regalo no pretende una légica de intercam-
bio. Un regalo, ademads, transforma el tiem-
po (de ahf el titulo del libro).

ramos, quizas, que sf.

En el inicio de “Mujercitas”, de

Louisa M. Alcott, sabemos que esa

Navidad no habrd regalos. Es la pri-

mera linea y ya inaugura un tono.
Hay una tristeza en no poder esperar loines-
perado, pero la novela nos sorprende de to-
das formas. No hay regalos, el padre de la
familia March estd en la guerra, pero hay co-
mida y estdn las hermanas y la madre juntas.
No es poco. En tiempos de muerte estar jun-
tos nunca es poco. Y ese desayuno navideno
se convertird en regalo para una familia que
tiene atin menos.

Virginia Woolf solfa asociar los gestos de generosidad con

sus personajes femeninos. La fiesta de la Sefora Dalloway

(en la novela del mismo nombre) es descrita como una

ofrenda que Clarissa hace a una sociedad dolida y merma-
da por la Primera Guerra Mundial, y es Rezia, lamujer de Septimus
(un soldado que no es capaz de reintegrarse a lanormalidad y sufre
profundamente), quien logra salir por un momento de su angustia
para hacerle un sombrero de regalo a una de sus vecinas, como un
gesto de agradecimiento. Hay mds, hay muchas: la seniora Ramsay,
en “Al faro”, que remienda calcetines para enviarle obsequios al
hijo del farero, o la bisqueda del regalo en “Los afios”.

Una ventanita académi-

ca en este calendario de

adviento: Rebecca Co-

lesworthy publicé hace
un tiempo un brillante trabajo en
el que relacionaba la légica del
regalo con el modernismo litera-
rio. Se llama “Returning the gift:
modernism and the thought of
exchange” y allf analiza tanto el
caso de Woolf como el de la ex-
traordinaria Jean Rhys, entre
otras escritoras.

Los libros que regalamos son

otros. Elegimos distinto un libro

que vamos a regalar que algo

que simplemente recomenda-
mos leer. Porque dar un libro es también
la semilla de una conversacién. Si tene-
mos suerte, quizds, la otra persona nos
comentard algo. Si tenemos mds suerte,
tal vez, le descubriremos a alguien su li-
bro favorito. Dar un libro es dar la posibi-
lidad de una historia.

Hay libros que
también regalan.
Otras lecturas, el
camino hacia nue-
vos autores o bien peliculas
u obras de arte. Libros que
leen a otros y, al hacerlo,
traen consigo el regalo de la
literatura. En inglés hay una
expresién muy bonita que
dice “the gift that keeps on

Pienso, por ejemplo,
10 en “;Hay alguien
ahi?”, de Peter Orner,
una obra extraordina-

ria publicada hace un par de afios
por la editorial argentina Chai. En
ella, el autor va haciendo un repaso
de distintos momentos de su vida y
los conecta con la lectura de un
cuento en particular en cada capitu-
lo. El viaje es por la memoria, sf, pero
una memoria que también esta he-
cha de textos. Esa autobiografia que

Lo que leemos (y lo podemos ex-

tender también a las peliculas que

vemos o las canciones que escu-

chamos) forma parte fundamen-
tal de quiénes somos.

Otros libros, mds breves, pero que
también se convierten en una fuente
de recomendaciones, son aquellos de
la coleccién Lector&s de Ampersand,

A mime gustamuchoregalar libros breves
(“Cosas pequeias como esas”, de Claire
Keegan, o “Marcia de Vermont: Cuento de

invierno”, de Peter Stamm, o “Bluets”, de

Maggie Nelson), especialmente si es a alguien que re-
cién se estd reencontrando con la lectura.

Otra opcién son los libros de cuentos
que pueden ser leidos de a poco. Una
historia diaria, luego mds. Uno her-

giving”, una suerte de rega-
lo que no se acaba nunca.

por Laurel. “Historia argentina” o “La velocidad de las cosas”

(dos muy favoritos en la obra genial de Rodrigo Fresan), “El cielo
de los animales” (de David James Poissant), “Cuentos escogidos”, de Joy Wi-
lliams, 0 “Taj Mahal” o “Relatos” de Deborah Eisenberg.

en realidad es siempre, quizas, para
los lectores, una auto-bibliografia.

Mds cuentos: “Sofoco” (de Laura Ortiz Gémez) o “El lugar don-
de mueren los pdjaros” (de Tomds Downey), publicados en Chile

entre los que destaco el de Margo Glantz, “El texto

".ow

encuentra un cuerpo”; “Libros chiquitos”, de Ta-
mara Kamenszain, 0 “El ojoen lamira”, de Diamela

Eltit. Cada uno va mostrando ese acercamiento a la

literatura como un cuarto propio, ese que se cons-
truye entre las tapas de una obra, ese refugio. Sirve
como ventana a las vidas de estas escritoras, pero
también como camino de nuevas lecturas. Pocas
cosas contagian mds que escuchar o leer a alguien
hablando apasionadamente de sus libros favoritos.

moso al que ir a perderse es “Los
cuentos”, de la autora canadiense Mavis Gallant,
publicado por Lumen. También la editorial Eterna
Cadencia sacé una coleccién de sus relatos bajo el
titulo Los cuentos de Linnet Muir. O el ltimo y
muy maravilloso libro de la escritora haitiana esta-
dounidense Edwidge Dandicat publicados por
Fiordo, “Todo lo que hay dentro” (cuyas novelas y
brillantes ensayos también han sido publicados en
la editorial nacional Banda Propia).

Una novela
gigante para
irse a vivir all{
todo el vera-

no (y asf escaparnos del ca-
lor que nos espera en un
pueblo donde nieva todos
los dfas): “La sefiora Potter
no es exactamente Santa
Claus”, de la escritora es-
panola Laura Ferndndez.
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Hay listas que no
compartimos, lis-
tas secretas. De li-
bros que nos re-
galaron y regalamos, que nos
rompieron el corazén o traje-
ron luces nuevas que guarda-
mos como algo muy privado.
Una lista invisible. Otro cuarto

propio.

también me guste

Los libros que regala-

mos escapan a la tira-

nfa de la novedad o

pueden hacerlo (algo
que es medio imposible de evitar
con las listas de fin de afo en las
que se celebran aquellos publica-
dos en los meses anteriores). La lis-
ta de los libros que mds regalamos
es otra lista. Probablemente mds
significativa. Las historias que que-
dan, que revisitamos. Nuestros
viajes en el tiempo.

Asi, por ejemplo, en mi
caso, han sido grandes y
recurrentes regalos la no-
vela “Los afectos”, del es-
critor boliviano Rodrigo Hasbun;
“Kramp”, de Maria José Ferrada; “La
tinica historia”, de Julian Barnes (tam-
bién “Niveles de vida”); “La tierra es
azul, el cielo blanco”, de Hiromi Kawa-
kami; “Postales de invierno” de Ann
Beattie, 0 “Stoner” de John Williams.

Vengo de una familia que no suele dar libros para Navidad. Mi amor por la literatura
lleg6 por mi abuelo paterno que fue quien, durante la infancia, me regal6 tanto los
libros como el amor por la lectura. El fue el lector mds feliz que tuve la oportunidad de
conocer (y uno de los primeros regalos que hice, de nifa, fue escribirle historias a mi
abuelo que €l luego enmarcaba y ponfa en el comedor de su casa). De ahf que
libros a los nifios que me rodean (mis sobrinos, hijos de
amigas). Sé que de todas formas les llegaran juguetes y me parece importante que
siempre haya libros en la mezcla.

Regalar
un libro
es regalar
tiempo y

es regalar lo inesperado
(como en el famoso cuen-

Pero les miento un poco. Mi amor por la lectura viene por
mi abuelo paterno, pero también por mi abuela materna
que, si bien no recuerdo haberla visto nunca leyendo, era
voluntaria en una fundacion que grababa libros para cie- -
gos. Antes de aprender a leer con los ojos, pude leer con los oidos, escu-
chando la voz de mi abuela en sus grabaciones. Lo digo porque eso

En poesia, “Alfabeto”, de Inger Christensen; la
hermosa edicion de la Universidad de Valparaiso
de los poemas de Emily Dickinson, “Zumbido”;

“Mision circular”, de Rosabetty Mufioz, o “Cua-
derno de campo”, de Maria Sanchez.

En ensayo: “La obligacion de ser genial”, de Be-
tina Gonzdlez; “El tiempo regalado”, de An-
drea Kohler, o “Las pequenas virtudes”, de Na-

talia Ginzburg. Y, aunque quizds es menos co-
muin, hay algo muy bello en regalar colecciones de cartas. Pien-
so en la correspondencia de Paul Celan
con Gisele Lestrange; la de Juan
Rulfo con Clara; las cartas a sus
hermanas de Clarice Lispec-
tor (“Queridas mias”) o las
enviadas entre Virginia
Woolf y Lytton Strachey,
publicadas bajo el titulo
“600 libros desde que te
conoci”. Un libro como
una ventana a una con-
versacion.

to de Charles Dickens,
llegan los fantasmas de
lecturas pasadas y futu-
ras). Es un regalo que si-
gue creciendo. Una his-
toria que se presta y que
se comparte. Un acto de
generosidad y gratitud,
también.

también es un regalo. No es necesariamente comprar un libro, es
compartir una lectura, contar una historia, mandar el link a un
poema o a un audiocuento. Las historias que nos recuerdan
que las cosas circulan de muchas maneras, siempre capaces
de transformar lo que nos rodea. La literatura que, tal
vez, no espera nada a cambio y nos sigue dando,

siempre, nuevas formas de ver el mundo, de
ponernos en los zapatos de otro, de exami-
nar el lenguaje y las palabras que usamos
todos los dias, dandonos, aunque sea por un
par de horas, otros ojos para ver.
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