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—¢Como recuerda esa etapa en la que es-
cribié “La casa de los espiritus”?

“Yo tenia 39 anos y en Venezuela sentia
que mi vida no iba a ninguna parte, que ha-
bia hecho algunas cosas en Chile que no te-
nfan ningtin valor afuera, que nada me esta-
ba pasando que valiera la pena mencionar-
se. Me separé mucho después, pero mi ma-
trimonio ya estaba colapsado; mis hijos eran
adolescentes, no me necesitaban para nada;
yo administraba un colegio, que no podia
ser un trabajo menos adecuado para mi, que
no sé sumar. Tenfa que andar cobrando pla-
ta, vestida de senora, ademas, con medias
jen Caracas!, y con falda. Todo el hippismo
anterior yanolo podia ejercer y realmente ni

"Nunca intenté hacer
una novela politica,
pero sin duda ese

lumnas de humor en la revista Paula. “Nun-
cahe querido recopilar esas cosas —dice con
conviccién—, porque el humor es como el
pescado, no aguanta el paso del tiempo, y es
muy local. Lo que puede ser divertido en
Chile no tiene absolutamente ninguna gra-
cia en otra parte”.

La publicacién de su primera novela sig-
nificé entonces un
cambio radical. “Nacio
otra persona —afir-
ma—. Yo siento que
nacf a otra vida. ‘La ca-
sa de los espiritus’ fue
como una de esas en-
crucijadas en que el
destino se te va en otra

lo sentia por dentro. Me sentfa como aplana- golpe militar que direccién, completa- Entre 1984 y 1997
da. Y en eso vino la muerte de mi abuelo”. . = = mente inesperada”. fueron fotografia-
El impacto de la noticia desaté la escritu- marco mi vida tenia El “tsunami del éxito” dos por Ilonka

ra. “La forma en que escribi ‘La casa de los
espiritus’ es imposible de repetir —sena-
la—: sin un plan, sin una idea de para dénde
iba, sin saber que estaba escribiendo una no-
vela. Empezé como una carta, después pen-
sé que era una memoria, no sabia lo que era,
pero seguf no mds. Nunca hice un esquema
de lo que estaba pasando, hasta que mi hijoy
mi marido leyeron el manuscrito y dijeron
‘peroaqui hay gente que empieza de 18 afos
y setenta anos mds tarde sigue teniendo 18
afos’. Entonces mi marido, como ingeniero,
hizo un cuadro donde salian las fechas, lo
que estaba pasando en Chile y lo que les es-
taba pasando a los personajes en esos anos.
Y asf, mds 0 menos, lo pude organizar un po-
co, pero eso fue después”.

Una novela total

La critica literaria en Chile no ha sido es-
pecialmente generosa con ella. Sinembargo,
en 1983, Ignacio Valente celebré con dos ar-
ticulos seguidos la aparicién de la novela. Y
de alguna manera intuyé cémo habfa sido
escrita. “Sospecho que Isabel Allende no su-
po bien lo que hacfa. Tal vez no se dio cuenta
de que engendraba una obra tan multiple:
eso que suele llamarse una ‘novela total’
(...); y también, como de paso, una ‘novela
de la decadencia de la clase alta chilena’, pe-
ro sin los eternos y gastados topicos que ese
subgénero suele prodigar; e incluso una ‘no-
vela del siglo XIX" en el mejor sentido: un
‘noveldn’ alo Balzac o alo Dickens —salva-
das las distancias—, pero a la vez profunda-
mente chileno y contempordneo”.

No escribfa con pluma, pero si en una ru-
dimentaria mdquina portatil que habia ins-
talado en la cocina. “Escribia de noche, an-
daba con una mochilita y adentro llevaba el
manuscrito, porque era tinico, entonces no
lo podia perder. Se me quedd una vez en la
peluqueria y casi me muero”, recuerda di-
vertida. En esa copia tnica “hacia cut and
paste: cortaba con tijeras y lo pegaba con
scotch, y corregfa con un liquido blanco que
se llamaba tipex, entonces las correcciones
no podian ser muy extensas”. Pero mds que
ladificultad tecnoldgica, lo que le sorprende
hasta ahora es “la ignorancia y la inocencia”
con las que escribfa. “Nunca habfa leido una
critica literaria; no habia asistido a un taller
literario; era buena lectora, sf, pero no sabfa
nada de la industria del libro”.

Fue su madre, Francisca Llona, quien les
mandé el manuscrito a algunos editores en
Argentina y ya es parte del anecdotario c6-
mo se perdieron esa oportunidad. “Nadie lo
ley6”, asegura. Entonces pasé por Caracasel
escritor argentino Tomds Eloy Martinez y le
dijo que no se podia publicar nada sin un
agente literario. “jYo no sabia que existian
los agentes literarios! El nos dio el nombre
de Carmen Balcells, y le mandamos el libro
por correo; es decir, un manuscrito inmun-
do, con manchas de café, con scotch”.

—¢No hizo una copia en limpio?

“No, si no habia tiempo, eran quinientas
y tantas pdginas, qué lo iba a pasar en lim-
pio. O sea las pdginas que estaban muy ma-
las esas las volvi a copiar, pero no todo. Y
fijate que ese manuscrito se perdio. Car-
men Balcells lo buscé mucho después, por-
que decia que eso tenfa un cierto valor,
cualquiera que estudiara cémo se escribfa
entonces verfa cémo era la cosa. Pero nunca
lo encontraron”.

un peso fundamental
en el libro".

“"La forma en que
escribi 'La casa de los
espiritus’ es imposible
de repetir: sin un plan,

sin una idea de para

le llegd un afio mds tar-
de a Venezuela, cuando
ya habia empezado a es-
cribir “De amor y de
sombra”. Y ahf sintié el
peso de lo que le habia
advertido Carmen Bal-
cells: “Cualquiera puede escribir una buena
primera novela porque pone todo lo que es y
lo que sabe aht, pero el escritor se prueba en el
segundo y en los libros venideros”. “Cuando
me di cuenta de que mi
libro lo habian compra-
do todos los idiomas eu-
ropeos, de que habia si-
do este fenémeno alld
lejos, que yo no estaba
enterada siquiera, me
entré el panico. ‘De
amor y de sombra’ es
una novela minimalista,
periodistica, completa-
mente distinta a ‘La casa

o

de los espiritus’.

donde iba".

“"Con la edad te
desprendes de cosas
materiales, de planes,
de ambiciones, de
gente y de
preocupaciones”.

—Usted dice que la
escritura ha sido como
una brijula. ;Es dificil

no perder el centro con el éxito que ha teni-
do en todo el mundo?

—No, fijate. Primero que nada, el éxito
me vino tarde, no era una jovencita. Y luego,
yo vengo de una familia en la cual la sobrie-
dad es un valor. Eso ya no existe en Chile,
pero yo me crié asf. Lo mds ridiculo, lo que
daba mds vergiienza
era ver a alguien que se
jactaba de algo. Yo me
crié enlaescuelaen que
lo tnico que puedes de-
rrochar son sentimien-
tos, servicio, ese tipo de
cosas, pero que ti no
puedes hacer alardes
deriqueza, quesi ti tie-
nes mucho, tu eres res-
ponsable por otros. Y
no son mensajes reli-
gi0s0s, sino que era mi
abuelo, la formacién
castellano vasca, anti-
gua. Para mi ha sido fa-
cil también porque vengo de muchos aios
de dificultad econémica. Cuando me empie-
za a llegar dinero no significa para mi nada
mds que la comodidad y el presente, haber
podido financiar la educacion universitaria
de mis tres nietos y de otras personas, poder
ayudar a mis padres hasta el ultimo dia de
sus vidas y haber mantenido ciertas co-
sas. Y el resto va para la fundacién. De
la misma manera, todo el éxito pasa
afuera, en una periferia que parana-
da roza mi vida”.

La iglesia y Felipe
Berrios

—Usted ha sido siempre
critica de la iglesia y ya en
“La casa de los espiritus” lo
expresa en el personaje
del cura Restrepo.

“He sido absolutamente
critica. Ese cura horroroso, -
que sabes ti que existi6 en .
Chile, creo que con ese apelli-
do. En mi familia se hablaba
mucho de él, porque cuando

En su critica, Valente también decfa que LA CASA DE habfa un moribundo que tu-
Isabel Allende hace sentir “la alegria de na- ~ LOS ESPIRITUS  viera algo de dinero, aparecia
rrar”, asf como otros autores nos hacen sen-  Isabel Allende el cura Restrepo, rdpidan
tir “el trabajo de escribir” y otros “el artede  Sudamericana, para cambiar el testamentt
relatar”. ;Hubo también mucho trabajo?  Santiago, 2022, que la iglesia se quedara c
“iNingun trabajo! Lo que hubo fue laalegrfa 560 péginas, bienes. Y después el cura Cas
de contar, como dice Valente, y también  $22.000. que era tio del tio Ramén
imaginacion, intuicién y memoria. Porque ~ NOVELA or enemigo porque se junté

en aquella época yo no llevaba un diario de
vida, pero recordaba claramente muchas co-
sas. Y laintencidn inicial del libro fue decirle
amiabuelo que yo me acordaba de todo, de
todas las anécdotas que me habia contado,
que se podia ir tranquilo porque yo guarda-
ba todo eso en mi memoria. Fue un ejercicio
de nostalgia”.

Una nueva vida

Antes, Isabel Allende habia escrito teatro
y publicado libros infantiles. “Mira, las
obras de teatro no eran mias; yo ponfa una
idea, escribia algo y venia la ‘Compania de
los cuatro’ y la transformaban; eran ellos los
que hacfan todo el trabajo, y lo hacian pre-
cioso. Yo sentia que me llevaba el crédito sin
merecerlo, porque entre el proyecto que yo
presentaba y lo que salfa después en el esce-
nario, habia una inmensa diferencia. Cada
uno de los actores aportaba cosas que a mf
no se me habrian ocurrido nunca. Asi que
con ellos aprendf mucho”.

También trabajé en un organismo inter-
nacional y ya casada y con dos hijos hizo pe-
riodismo en televisién y revistas, conquis-
tando una enorme popularidad con sus co-

md, lo maldijo. Lai
ninguin atractivo
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tuacién judicial de Felipe Berrios, a quien le
dedico su novela “Violeta”, e incluso se ins-
piré en €l para uno de sus personajes?

“Yo le tengo carino y respeto y creo que la
labor social que €l ha hecho por 45 afos no
se puede borrar por una acusacién que toda-
via no sabemos si tiene fundamento. Ahora,
si yo defiendo a Berrios, estoy en el fondo
acusando a las personas que lo acusaron y
como feminista es lo tltimo que yo preten-
derfa hacer. Entonces estoy en una posicién
bien dificil. Pero no se trata de mi, se trata de
€él, que ahora estd en el limbo, no puede ejer-
cer como sacerdote, no puede volver a La
Chimba, donde tiene su hogar y su perro y
su gato. Es una situacién dolorosa”.

—¢Qué espera de es-
te caso?

“Vamos a ver qué di-
cen los tribunales, que
dice la justicia civil,
porque la justicia cané-
nica es un misterio, es
como lainquisicién. No
hay ninguna transpa-
rencia, todo vaa parara
Roma, demora anos y
se estdn tratando de cu-
brir las espaldas tam-
bién, por todos los cri-
minales que encubrie-
ron antes, y le toca a él
pagar este pato”.

—¢Cree que a casi 50
aios del golpe de Estado “La casa de los es-
piritus” puede ser un aporte a la memoria
del pais?

“No me atreverfa a decir eso, porque serfa
presumir. Nunca intenté hacer una novela
politica, pero sin duda ese golpe militar que
marcé mi vida y que marcé la necesidad de
escribir la novela en el exilio, tenfa un peso
fundamental en el libro, pero no era mi in-
tencién hacer politica, nunca ha sido. Del
mismo modo que mi intencion cuando es-
cri- bo ficcién no

“"La mejor etapa de mi
vida fue cuando
nacieron mis guaguas,
cuando éramos
pobres, cuando todo
era dificil. Con un
futuro”.

Scillag los 30 escri-
tores chilenos que
forman parte de su
libro “"Retrato
Entrelineas”. Isabel
¢| Allende vivia enton-
ces los primeros
aiios de su éxito.

es dar un mensaje feminista, sale entreline-
as, porque es la persona que soy y porque
los personajes que escojo son mujeres fuer-
tes, pero no porque me lo haya propuesto.
Eso lo hago cuando escribo algo como ‘Mu-
jeres del alma mia’, que es derechamente no
ficcion, o cuando escribo una memoria”.

—¢Nunca ha sentido el peso de tener que
escribir?

“No. Este es mi trabajo. jY me encanta!
Siempre empiezo con miedo, porque no sé si
esta vez voy a poder hacerlo. Pero lo que he
aprendido en estos 40 afios es que si me
siento, disciplinadamente, soy capaz de es-
cribir casi de cualquier cosa, siempre que no
sea deporte o politica,
si tengo tiempo para
investigar. Nunca he
dejado un libro a me-
dio hacer, excepto aho-
ra. Tenia un libro que
se me cayo, entonces
he pasado todo el afo
sin hacer nada, primera
vez en 40 anos que no
tengo un proyecto en-
tre las manos... BUCHO,
escribf tres libritos para
ninos chicos”.

Ya cumplidos sus 80
afios, el pasado 2 de
agosto, Isabel Allende
irradia vitalidad y en-
tusiasmo. “Cuando me
separé de Willie, estaba
con problemas de espalda, tenia bursitis en
las dos caderas y me costaba mucho subir las
escaleras, tenfa sobrepeso. Nueve dias des-
pués de firmar los papeles del divorcio se
me fue el dolor de espalda y la bursitis, me
puse a hacer gimnasia, a caminar, a dieta. Y
hoy me siento con mds salud y energia de las
que tenfa hace diez anos. Ademds, tengo un
nuevo marido, todo el entusiasmo de una
nuevarelacién. Entonces en el aspecto senti-
mental también me siento rejuvenecida,
porque siento que estoy cultivando una re-

lacién con un hombre que me admira y

que me quiere”.

—¢Dirfa que estd viviendo una
de las mejores etapas de su vida?
“La mejor fue cuando nacie-

nis guaguas, cuando éra-
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