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fue rodado pensando en los fans ni en los coleccionistas. Ese
es un mercado de nicho y este, en cambio, es un producto
de perfil masivo que intenta responder una pregunta muy
distinta:

Si la vida de Freddie Mercury justificaba una pelicula,
cporque Elvis no podria tener la suya?

La version de Baz

Desde que la difunta 20th Century Fox roz6 los mil mi-
llones de délares de recaudacién con Bohemian Rhapsody
(2018), la version para todo espectador de la vida del legen-
dario vocalista de Queen, el mundo audiovisual se lanzé en
una biisqueda desesperada por llevar a la pantalla mds y
mds biograffas de muisicos pop. Elton John alcanz6 a estre-
nar la suya (Rocketman, 2019) poco antes de la pandemia y
los Beatles contraatacaron el ano pasado con su propio do-
cumental (Get Back), pero ya se encuentran bastante avan-
zados proyectos sobre Madonna, Amy Winehouse, Bee Ge-
es, Dolly Parton, Bob Marley, Jerry Garcfa (dirigido por
Scorsese, nada menos) y unos cuantos otros. Pronto deberia
llegar al streaning Pistol, una miniserie de los Sex Pistols, y
en el mediano plazo deberia filmarse una sobre U2.

(A titulo de qué esta obsesion stibita del cine con el rock?
La respuesta es que si la gente conoce la cancion, es muy
probable que vea la pelicula. En un mercado donde los tic-
kets cortados corresponden casi exclusivamente a propie-
dad intelectual preexistente (sea esta Batman, Sonic, Top
Gun, Jurassic Park, El sefior de los anillos o los Minions), un
catdlogo musical reconocido y atin consumido por el pibli-
co vale su peso en oro. Pasé en Broadway a mediados de los
2000 con la oleada de musicales rockeros desatada tras We
Will Rock You, el musical de Queen, y ahora ocurre en
Hollywood. El secreto radica en elegir bien qué catdlogo y
qué muisico abordar; da un poco lo mismo si lo que llega
finalmente a la pantalla tiene o no relacién con los hechos
reales. No es una estrategia nueva: alld por 1946, Warner
Bros. estrend con gran éxito Night and Day, una biografia
del compositor Cole Porter, con Cary Grant en el papel es-
telar. A nadie le interesé que el calvo y delgado Cole no se
pareciera en absoluto al actor y que casi todo en la pelicula
fuese inventado. Lo importante eran las melodias, lo im-
portante era el final feliz.

Con sus energfas puestas en una direccién parecida, hay
que reconocerle a Elvis que, por lo menos, elige un punto de
partida interesante: la simbictica relacion entre el cantante
y suomnipresente manager, el Coronel Tom Parker. Narra-
da en formato de flashback por un agdnico Parker que cree
estar deambulando entre salones de casino y recuerdos alu-
cinados, la pelicula no se detiene en sutilezas para narrar las
aventuras de dos sujetos que en el fondo son dos caras de la
misma moneda: el joven y el viejo, el sofiador y el pragmati-
co, el rebelde y el frio hombre de negocios, la criatura y su
creador. La belleza fisica de Elvis (Austin Butler) contrasta
con la inmensa humanidad del Coronel (Tom Hanks, bajo
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La metdfora le otorga al filme combustible suficiente pa-
ra mantener el interés de la audiencia a través de versiones
condensadas, sampleadas y bastante intervenidas de los
principales momentos de la carrera de Presley: el descubri-
miento cuando nifio de la musica negra, las grabaciones en
Sun Records, su actuacion en el Louisiana Hayride de 1954,
las primeras apariciones televisivas, los afos en el ejército,
el encuentro con Priscilla, el Comeback Special de 1968 y su
primer concierto en Las Vegas. A lo largo de todas ellas, el
Coronel nos refriega su particular y protectora version de
los hechos, mientras las imdgenes se regodean en la otra
cara de la medalla, en la rebeldia primal de Elvis, que una y
otra vez resurge incontrolable solo para ser domada a costa
de desgaste y dolor. Dicha narrativa hace sentido por un
rato, hasta que su I6gica se desmorona, en parte por mono-
tonfa y en parte por saturacién. Lo tltimo no deberfa sor-
prender, tomando en cuenta el colorido curriculo de Lur-
hmann (Romeo + Julieta, Moulin Rouge, El gran Gatsby),
sin embargo, es curioso que tal desborde de estimulos, dise-
o, vestuario, colores y sonidos —aparte de semejar un
apurado paseo por los pasillos del “museo/mausoleo”
Presley, antes de la hora de cierre— sea deliberadamente
opaco en una faceta que podria haberse explotado hasta el
limite: las peliculas de Elvis. El filme despacha esa veintena
de largometrajes (a la vez, cumbre y precipicio del kitsch
sesentero) como si nada. Este Elvis regresa de Alemania,
después marcha a Hollywood, vemos un brevisimo monta-
je de esos anos, corte stibito y luego lo tenemos arrepentido
de su carrera en el cine, en camino a la reinvencion; en total,
no mas de un par de minutos dedicados a casi una década
de vida y extravio artistico. ;Por qué tamaiia omisién?

El idolo y sus grietas

La explicacion mds probable es que esos “afios perdidos”
no sirven a la narrativa que la cinta quiere establecer. Con-
tarlos equivaldrfa a hacer de Elvis una suerte de complice
del Coronel, su archienemigo. Alguien que claudica, cierr;
los ojos, se vende y se prostituye mientras
todo a su alrededor cambia, al punto que
duda sobre su capacidad para encon-
trar su lugar en esta nueva socie-
dad.

La bisqueda de ese camino
de vuelta, esa ruta que el ver-
dadero Presley se alcanzé
a avizorar antes de per-
derse de manera definitiva,
es el motivo conductor de su
Comeback Special (1968), pe-
ro sobre todo de los dlbumes
From Elvis in Memphis
(1969) y Elvis Country
(1970) y sin duda es material
para una pelicula mejor que esta, prefe-
riblemente un documental, uno que logre dar cuen-
ta tanto de la falsa apoteosis contenida en That's the
Way It Is (1970) —fascinante registro de sus prime-
ros conciertos en Las Vegas (y que el nuevo filme
recrea, casi calcados)—, pero también del extraiio
tono premonitorio de la lejana Jailhouse Rock (1957),
en la que encarnaba a un cantante de rock que, tras
llegar al tope, se afsla del mundo y de los suyos.

Los mds interesados seguramente ya han visto
el laborioso Elvis Presley: The Searcher (2018), que
hasta hace unos pocos meses circulaba por Netflix
y en poco menos de tres horas y media trataba de
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Baz Luhrmann y Austin Butler, en el rodaje de Elvis.
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Escrena de la pelicula Elvis. Un biografia que ficciona muchos mo-

Elvis Presley y el Coronel Tom Parker,
en el set de Follow That Dream (1962).
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¢Hizo Elvis grandes peliculas? Depende. Mas que artisti-
co, el legado cinematogréfico del cantante es mas bien
testimonial. En términos de energia juvenil puede que nada
supere los breves minutos de su presentacion en el show de
Milton Berle, el 2 de junio de 1956: el jopo, las patillas, esas
caderas en movimiento y el micréfono entre las piernas,
esas imagenes de las que se alimenta el filme de Baz Luh-
rmann hasta el hastio, todo esta ahi para quien quiera verlo
en YouTube. Acaso lo tinico que puede estar al nivel es la
seccion “"Guitar Man" del '68 Comeback Special —Elvis en
formato unplugged y vestido de cuero, de pies a cabeza— o
los emotivos y memorables minutos finales de That's The
Way It Is (ambos estén disponibles en Apple TV).

En cuanto a las peliculas mismas, todo depende de cémo
el espectador de hoy procese esa mezcla de buena onda y
agresividad que Presley proyectaba casi sin darse cuenta
en pantalla. Sus roles de los aiios 60 eran practicamente
calcados el uno del otro: casi siempre es un piloto (de auto,
camion, moto, bote) con infulas de cantante y en busca de
una chica (a veces, mas de una). Para estos efectos, Viva
Las Vegas (1964, en Apple TV) aiin es la mas tolerable del
lote. Quien quiera ver a Elvis realmente entusiasmado con
la actuacion, tiene que retroceder hasta los dias de Jailhou-
se Rock (1957, en Apple TV) y King Creole (1958, en Google
Play), en las que interpreta a sujetos bastante parecidos a
él mismo, pero sin esa cuota de cinismo que mas tarde se le
cuela hasta por los poros.

Siempre fue extraiio ver a Elvis de vaquero —aunque
confieso cierta debilidad por la pésima Charro (1969), su
version de un western “a la italiana”"—; sin embargo, la
mejor pelicula que jamas filmé fue un western: Flaming
Star (1961), a cargo del experimentado Don Siegel. EI mis-
mo se dio cuenta de que el proyecto iba en serio y pidié
reducir las canciones al minimo. No se equivoco. .

develar el misterio apelando a montarias de entrevistas,
musica y material de archivo. Muy informativa y de
factura impecable, la pelicula (que tal vez vuelva al
streaming pronto, via HBOMax) se quedaba corta, pero
por las razones inversas al Elvis de Luhrmann: al estar
producida por Priscilla Presley y Jerry Shilling, amigo
personal del cantante e histdrico integrante de su pato-
ta (The Memphis Mafia), le faltaba barro, desborde y
oscuridad. Su misién principal era devolvernos al chi-
quillo de Tupelo, eternamente joven, y no al transpira-
do tipo de capa y traje blanco, cuya tradicion ha conti-
nuado en manos de un incansable ejército de buenos y
malos imitadores.

¢{Cémo conciliar ambas facetas, cémo observar de
frente a la estatua sin romper el pedestal? Puede que el
cine y la TV no sean suficientes: en su monumental dipti-
co biogréfico Last Train To Memphis (1994) / Careless
Love (1999) —mds de mil pdginas cuya version en espa-
ol publicé Global Rhythm Press, en 2009—, el critico
Peter Guralnick llegé mads lejos que ninguno en su tarea
de revisar, escudrinar y desmontar el mito, y el retrato
que emerge dista de ser ideal; su Elvis es alguien cuya
inocencia y genio consiguieron expresarse en multitud
de direcciones, al tiempo que iban siendo atrapadas en
una marea de cdlculo, exceso y finalmente descuido. En
un punto del libro su figura roza el absoluto mientras
canta Blue Moon con un falsete fuera de este mundo y en
otro se revuelca aislado en su propia basura no porque el
Coronel se lo ordenara, sino por sus propios designios.
“Su habilidad natural para adaptarse y su compleja rela-
cién con un manager al que percibfa no como un mentor
sino como una especie de talismdn de la buena suerte, le
sirvieron a favor y en contra”, escribe Guralnick, al prin-
cipio del segundo volumen. “Construyé una caparazon
para esconder su soledad, pero esta acabé por transfor-
marse en una caja que lo atrapé al completo. No conozco
historia mds triste. Pero si la tiltima parte de la vida de
Elvis tuvo que ver con el precio que pagas por tus suenos,
nilos suenos o las aspiraciones que los alimentaron debe-
rfan ser olvidados”.

El medio mas inmediato para apreciar aquello contintia
siendo su musica, y por lo mismo llama la atencién que el
nuevo filme recurra a un cuanto hay de trucos para distraer
la atencién sobre ella, desde usarla como telén de fondo e
interrumpirla de golpe hasta remezclarla méds alld del buen
gusto, comossi los realizadores tuvieran terror de que el po-
tencial publico —presuntamente joven y audiencia fiel de
los realities de canto— las encontrase “viejas”.
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