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ilusiones desmedidas con las madres filmi-
cas: en el mejor de los casos, lo que emerge
de ahi es una figura multidimensional; en
el peor, lo que se obtiene no es mds que in-
sumo para activar una historia a su nivel
mds bdsico: la madre gallina, alrededor de
sus polluelos. La matriarca. La mamd supe-
rada. La polifuncional. La soltera. La que se
bate a solas contra el mundo... Esa clase de
peliculas no suelen ser muy diferentes a la
publicidad —que ofrece un producto dis-
tinto para cada tipo de audiencia poten-
cial— y por lo mismo buena parte de las
madres cinematograficas dejan sabor a
producto prefabricado, de esos que se olvi-
dan de inmediato cuando tenemos al frente
nuestro algo que parece a la cosa real.
El asunto es dénde encontrarla.

De armas tomar

Si uno anda en busca de realismo puro y
duro, acaso el mejor punto de partida sea
Mis vecinos los Yamada (1999, en Netflix), la
obra maestra animada de Isao Takahata
acerca de los avatares en la vida diaria de
una familia de clase media, donde Matsu-
ko, la acontecida madre del clan, trata de
negociar un espacio para si misma en me-
dio de la cocina, las compras, el lavado, su
suegra, los hijos y un marido que llega
arrastrandose cada dia desde la oficina.
Cuesta situar a los Yamada entre Totoro, la
princesa Mononoke, Porco Rosso y el resto
de los personajes de fantasia creados por el
legendario Studio Ghibli, pero hay algo se-
cretamente épico en la forma en que esta
madre va modelando su entorno en medio
de la monotonia de los dfas, la maravilla y
los absurdos de la vida familiar.

Cuesta imaginar un sfmil contempora-
neo para las peripecias de Matsuko —la
mavyoria de las madres en el cine estan mo-
vidas por conflictos, dificultades o peligros
especificamente
dramdticos y rara
vez sometidas a los
rigores del dia a
dfa— aunque al-
guien que se le
acerca es Patricia
Arquette en Boyho-
od (2014, en HBO-
Max): cada verano
durante 11 anos la
actriz destinaba
unos cuantos dias a
meterse en la piel
de Olivia Evans,
mamd del pequefio
Mason, quien parte
la cinta como esco-
lar y la termina co-
mo universitario
mientras su madre
pasa de joven espo-
sa a mujer separa-
da, jefa de hogar
monoparentdl y u-
bita victima del sin-
drome del nido va-
cio cuando el nifio
delacasase marcha
a la universidad. Nada especialmente gra-
ve le ocurre a la seiora Evans, salvo la vida
que corre a su lado, cual torrente.

Hollywood no suele tener tanta pacien-
cia para observar y entregarle agencia a sus
madres: desde los dias en que Joan Craw-
ford encarné a Mildred Pierce (1945, en Ap-
ple TV), como una mujer capaz de todo con
tal de proteger a su hija, la tentacién de po-
ner en escena figuras maternas que desbor-
dan la pantalla ha afectado por igual a cule-
brones y obras maestras. El mismisimo
John Cassavetes se dejé llevar por esa co-
rriente al filmar la estupenda Gloria (1980,
en Apple TV), en la que Gena Rowlands
velaba por la integridad de un nifio a pisto-
la limpia, respondiendo a un instinto pri-
mario que ni ella misma parecfa compren-
der a cabalidad. Pocos anos después, James
Cameron aumentaba el tamaiio y calibre
de las armas a disposicidn de la teniente Ri-
pley en Aliens (1986, en Star +), cuando st-
bitamente se hallaal cuidado de la pequefia
Newt, asediada por las criaturas xenomor-
fas. Elmodelo de la madre armada hastalos
dientes cal6 lo bastante hondo como para
que el mismo Cameron reinventase el rol
de Sarah Connor en Terminator 2 (1991, en
Star+) casi en términos paramilitares: mds
que la mama protectora del rebelde John,
Sarah era una especie de instructora. Y de
las terribles. En comparacion, Lady Jessica,
sacerdotisa y madre de Paul Atreides en la
reciente Dune (2021, en HBOMax) es prdc-
ticamente una maestra benévola y com-
prensiva.

Reales y postizas

Si las mamds defensoras son un modelo
algo danado por la sobreutilizacién, no
ocurre lo mismo con las figuras frias y cal-
culadoras, al borde de lo incomprensible.
El cine estadounidense ha producido ejem-
plos destacados tanto en su variante cruel
—Margo Martindale, que encarna de for-
ma brillante a la feroz madre de Maggie, la
malograda boxeadora de Million Dollar
Baby (2004, en Google Play)—, como en
modo siniestro (las madrastras de La Ceni-
cienta, Blancanieves y Enredados, todas de
Disney) y finalmente en una versién termi-
nal: Beth Jarrett, la madre que abusa sicol6-
gicamente de su hijo Conrad para compen-
sar el suicidio de un hijo mayor, en la pre-
miada Gente como uno (1980, en Google
Play). Para la audiencia de la época fue casi
un shock ver a la comediante Mary Tyler
Moore apoderarse de ese papel sin piedad
ni respiro; porque claro, en el manual holl-
ywoodense el rostro de una madre cinema-
togréfica idealmente deberia calzar con el
dela actriz que lo desempefia y no desviar-
se una coma.

Una forma de combatir este sindrome de
identificacion entre movie stars y sus pape-
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les es crear perfiles de maternidad poco
convencionales: para la historia quedan Di-
vine, polémica Drag Queen que interpreta
a la querendona Edna Turnblad, en Hairs-
pray (1988, en Google Play) o la multifacéti-
ca Elastigirl, madre, heroina y esposa que
cuestiona su rol, todo envuelto en un mis-
mo supertraje en Los Increibles (2004, en
Disney +). La mayor parte de las veces, sin
embargo, es el estereotipo lo que se devora
alaactriz que lo encarna. Es el caso de Julie
Andrt'\\‘s, klllit'ﬂ muy tt'mpmno en su ca-
rrera quedo asociada a dos roles de madre
postiza adorados por el ptiblico con fervor
desbordante: Mary Poppins y La novicia re-
belde (1964 y 1965, ambas en Disney +). To-
dos los intentos de Julie por sabotear las fi-
guras de la Nanny del paraguas volador y
la hermana Maria fueron infructuosos: la
sensacion de intenso vinculo creado con
€s0s nifios sin madre bioldgica se unié a la
idea de que si, de que llegado el caso pue-
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Madres nacionales

Bélgica Castro en Palomita Blanca,
Myriam Palacios en Caluga o menta,
Patricia Guzman en Johnny Cien Pesos,
Maria Canepa en Coronacién, Tamara
Acosta y Aline Kiippenheim en Machuca,
Maria Izquierdo en Sexo con amor, Clau-
dia Celedon en La nana, Mariana Loyola en
Rara, Mariana di Girolamo en Ema. Los
ejemplos de madres cinematograficas son
abundantes en el cine chileno, pero quizas
el mas sefiero todavia es Rosa, la madre de
cinco hijos a la que Jorge del Carmen
Valenzuela, alias £/ Chacal de Nahueltoro,
se acerca, en el filme de Miguel Littin. La
mujer vive en una misera y destartalada
casa-rancho que la cdmara va rodeando en
una secuencia donde pasado y presente
—nuestro presente— conviven de manera
indeleble. Es cosa de ver la interaccién
entre ella y el hombre para entender que ni
ella ni sus nifos estaran por mucho tiempo
mas en este mundo. Nada que hacer,
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des elegir para ti mismo una figura mater-
na que supere a la original, colindose de
forma subliminal en una audiencia que
abraz6 estas peliculas tanto por su costado
familiar como por su apuesta subversiva.
Andrews acabé por rendirse ante lo evi-
dente: no era posible luchar contra senti-
mientos tan poderosos.

Y a propésito de estereotipos, uno de los
mds recurridos es y serd la madre en el cine
de terror, casi siempre atada a la reaccién
que la protagonista de rigor experimenta
ante su maternidad, generando consecuen-
cias que no solo alteran el orden familiar,
sino la estructura de la realidad. En este
dmbito, la culpa de casi todo corresponde a
la candnica El bebé de Rosemary (1968, en
Amazon Prime), donde una muchacha lle-
va en su interior nada menos que a un en-
gendro; pero las derivaciones del modelo
son legién: estd la madre que se enfrenta de
stibito a una hija que entra en la pubertad,
en El Exorcista (1973, en HBOMax) y tam-
bién en Carrie (1976); la que enfrenta a un
macho en crisis, violento y abusador —EI!
resplandor (1980, en HBOMax)—; aquella
que usa su casa como refugio hasta que el
hogar mismo se revela como trampa mor-
tal (The Babadook, 2014) o la que intenta
controlar su propio desborde ocultando
sus oscuridades familiares hasta que explo-
tan, en Hereditary (2018, en HBOMax). La
idea del seno familiar como nido de arana,
con una figura al centro que asi como reci-
be y te acuna, de pronto te ataca sin aviso.
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Como las madres de Hitchcock.
Hijos geniales

Noes casual que la figura materna resul-
te central en la obra de grandes cineastas.
En Hitchcock estd frecuentemente asocia-
do a personajes con una voluntad domi-
nante que doblega todo. Sea Madame Se-
bastian —la madre del villano en Tuyo es
mi corazon (1946, en Qubit)—, Clara Thor-
nhill, de quien su hijo Roger (Cary Grant)
literalmente arranca para lanzarse a la
aventura en Intriga internacional (1959, en
HBOMax) o, por cierto, la senora Bates cu-
ya temible influencia sobre su hijo Norman
traspasa la barrera de la muerte misma en
Psicosis (1960, en HBOMax) para conver-
tirse en una madre cinematografica quin-
taesencial, digna de compararse a las crea-
das por John Ford en Las uvas de la ira
(1940, en Qubit) y sobre todo Orson We-
lles: su Mary Kane, la madre del pequeiio
Charlie, que opta por ceder la tutela de su
hijo con tal de asegurar su futuro econémi-
co,en Citizen Kane (1941, en HBOMax), atin
es el parangon insuperable en términos de
entrega pero también de espfritu calcula-
dor. Aparece en una sola escena del filme,
pero su enorme sombra nunca lo abando-
na.

Ingmar Bergman hizo muchos intentos
velados por plasmar en el cine un retrato de
su propia madre, pero cuando finalmente
se atrevid a ponerla en pantalla solo fue ca-
paz de escribir el guion y entregé el proyec-
to a otras manos —Billie August, en Las
mejores intenciones (1992), y Liv Ullmann,
en Confesiones privadas (1966). Tarkovsky
homenajed a la suya en las oniricas y enig-
maticas secuencias de El espejo (1975, en
Qubit) y Terrence Malick hizo lo propio, de
manera inolvidable, en EI drbol de la vida
(2011, en Amazon Prime). Francois Truf-
faut enfurecié a muchos parientes al deli-
near en Los 400 golpes (1959, en Mubi) un
personaje muy parecido a Janine de Mon-
tferrand, su progenitora: Gilberte Doinel,
sorprendida por su hijo mientras anda por
la calle con su amante. Como el nifio anda
haciendo la cimarra con un compaiiero, no
la delata. Para guardarse las espaldas, am-
bos mantendrdn el secreto.

Almodévar y Scorsese fueron un paso
mds alld: durante afios, sus respectivas ma-
mas realizaron cameos en muchas de sus
peliculas, hasta volverse parte del paisaje
fllmico de sus hijos y virtuales figuras de la
cultura popular en filmes como Mujeres al
borde de un ataque de nervios (1988, en Mu-
bi), Atame! (1989, en Netflix), Buenos Mu-
chachos (1990, en HBOMax) o Casino (1995,
en Movistar Play). Una buena cuota de
amor filial, vida diaria y hasta absurdo se
cuela en esas apariciones: Francisca Caba-
llero mirando tele basura, distrafda, mien-
tras teje; Catherine Scorsese cocinando
spaghetti con bolofesa en la madrugada
para los amigos del hijo géngster. Es cierto
que alld afuera, en la maleta del auto, hay
escondido un caddver; pero qué va: no hay
familia que sea perfecta.
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