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| ansioso
otono de...

VIENEDEE1

taban la idea de un filme creado en clave
de autoexamen de cara a un otofio creati-
vo que, para algunos criticos (me incluyo)
ya habia llegado tiempo antes; por lo me-
nos desde “La piel que habito” (2011) y
quizds mds atrds aun, si se tomaban en
cuenta los disparejos momentos de “La
mala educacién” (2004), “Volver”
(2006) y “Los abrazos rotos” (2009).

Inspirado en Cocteau

Tal como le habia ocurrido a su adora-
do Hitchcock después de “Los pdjaros”,
el espafiol ya no parecia ser capaz de sos-
tener de principio a fin un mismo nivel de
interés en sus tramas y evitaba concen-
trarse en el total para aplicarse a sacar
partido de instantes sueltos, momentos lo
bastante intensos como para cautivar o
distraer su imaginacicn, para hacerla ar-
der otra vez: Gael Garcia contemplando
la cdmara desde el fondo de una piscina,
los fantasmales rincones de una casa de
pueblo, las abstractas y monocromas vis-
tas de las playas de Lanzarote, un cuerpo
vendado al completo salvo la boca y los
0jos... Su contingente de visiones aluci-
nadas crecia con cada titulo, pero irénica-
mente, y parafraseando a Norma Des-
mond en “Sunset Boulevard”, sus pelicu-
las se fueron haciendo “mds pequenas”,
mads decorativas, menos interesantes.

Quizis eso es lo que le motivé a un de-
sastroso giro hacia la comedia en “Los

amantes pasa-
jeros” (2013)

THE HUMAN —tantos

VOICE anos de melo-
Direccion de Pedro drama habian
Almodévar. liquidado su
Con Tilda Swinton. sentido del
Espana-Estados humor?—yel
Unidos, 2020, 30 regreso a un
minutos. mundo de
CORTOMETRAJE. madres e hi-

jas, en la de-

sangelada
“Julieta” (2016). Enfrentada contra esas
producciones anteriores a la autoficcién
de “Dolor y gloria”, el evocar a un Pedro
alternativo y en caida libre (porque, en el
fondo, lo habia estado) hacia total sentido
y dejaba la via abierta para una forma dis-
tinta y quizds mds precisa de mirarse al
espejo: atreverse por fin con su obra de
teatro favorita: “La voz humana”.

Escrita por Jean Cocteau a fines de los
20, “Lavoix humaine” es un breve mondé-
logo en el que una mujer habla por teléfo-
no con un amante que acaba de abando-
narla tras varios afios de relacién; en poco
mds de media hora vemos (v escucha-
mos) cémo esta anénima protagonista
conversa civilmente, luego discute y des-
pués grita contra el vacio, enfrentada alo
invisible y lo inevitable, tinica testigo de
su tragedia. La obra ha tenido incontables
versiones a través de los afos: fue conver-
tida en 6pera por Francis Poulenc y luego
por Gian Carlo Menotti, filmada por Ros-
sellini con Anna Magnani, actuada por
Simone Signoret e Ingrid Bergman, y mds
recientemente, por Sophia Loren y Rosa-
mund Pike.

Almodévar lleva décadas fascinado
con la pieza; usé elementos de estaen “La
ley del deseo” (1987) y en “Muijeres al
borde un ataque de nervios” (1987) —ahi
lo tinico que queda del amante ausente es
una llamada telefénica que no llega y sus
maletas, ya empacadas—, pero no fue
hasta hace poco que el director comenzé a
considerarla seriamente para ensayar al-
go que habia pospuesto precisamente
desde los dfas de “Mujeres..."”: su debut
en inglés. Eso si, nunca se imaginé que

"Madres paralelas”
va trenzando su
hilo en torno a
Janis (Penélope
Cruz), una fotdgra-
fa que, embaraza-
da de un arquedlo-

/| go forense, termi-

| naen lamisma
pieza de hospital
que Ana (Milena
Smit), una menor
de edad a punto de
dar a luz.

Tras su "paro”
voluntario en
pandemia, el reali-
zador lleva estre-
nadas dos pelicu-
las y Netflix lo
celebra con el
estreno de “"Muje-
res paralelas” el 18
de febrero. Aqui,
Almoddvar diri-
giendo el rodaje en
pandemia.

Escrita por Cocte-
au, “La voix hu-
maine” es un
mondlogo en el
que una mujer
habla por teléfono
con un amante
que acaba de
abandonarla.
Almodévar la
transformé en un
corto protagoni-
zado por Cate
Blanchett.

Ante el espejo

La pandemia encontré al director en un
momento especial, con 70 afos recién
cumplidos, disfrutando todavfa los ecos
triunfales de “Dolor y gloria”, anuncian-
do el rodaje de “The Human Voice” (su
demorado debut en el idioma inglés junto
a Tilda Swinton, disponible desde hace
un par de semanas via Mubi.com) y ne-
gociando los derechos de algo aiin mds
ambicioso: una adaptacién de “Manual
para mujeres de la limpieza”, el libro de
relatos de Lucia Berlin, con Cate Blan-
chett en el rol principal. El director en-
frentaba su futuro inmediato con la agen-
dallena, pero a pocas semanas de iniciada
la crisis del covid en Europa era claro que
todo se detendria. Qué remedio.

Para quienes fuimos leyendo su “dia-
rio de confinamiento” en Sight & Sound,
no costaba imaginarlo en la misma acti-
tud de Salvador Mallo, su alter ege en
“Dolor y gloria”: dando vueltas y vueltas
por los pasillos, atrapado en un departa-
mento repleto de arte, objetos, figuritas,
toda clase de voltimenes y DVD; pero an-
tes que todo, preso de si mismo, obligado
a vegetar como el protagonista de la peli-
cula que le habia sacado de una modorra
creativa que se prolong6 por casi una dé-
cada y amenazaba con convertirle en un
artista del ayer.

Durante la promocién de la cinta, el
realizador habia desalentado cualquier
comparacion literal entre el personaje en-
carnado por Antonio Banderas y s
pia biografia (segtin €l, las adic 3
muiltiples dolencias de Salvador son ficti-
cias); pero aun asf, le traspasé sus rasgos,
su ropa y una escrupulosa recreacion de
su piso en Madrid, que incluia hasta su
biblioteca y diversos cuadros de su colec-
cién personal.

Expuestos en pantalla, esos detalles,
esas migajas del Almoddvar real alimen-

una escritora (ya
no tan) secreta

Aunque publico 76 relatos en vida,
repartidos en al menos seis libros, Lucia
Berlin (1936-2004) solo se convirtié en una
autora de éxito en forma pdstuma, cuando
en 2015 la editorial Farrar, Strauss &
Giroux dio a conocer su antologia, "A
Manual for Cleaning Ladies", coleccion que
no tardé mucho en entrar en la lista de los
mas vendidos del New York Times, convir-
tiéndose en uno de los fenémenos literarios
de la década pasada y generando consigo
un torrente de resefias, valoraciones y
sobre todo un intenso reporteo en torno a
los pormenores de la propia escritora.

Comparada con Grace Paley, Alice Munro,
Carver, Hemingway y
Chéjov, Berlin nacié en
Alaska, se trasladé con su
familia a El Paso y vivio
una adolescencia de clase
alta en Santiago, lo que
incluy6 su paso por el
colegio Santiago College.
Tras su retorno a Estados
Unidos, antes de cumplir
los 30 ya se habia casado
tres veces y criado cuatro hijos. Luego de
convertirse en dueia de casa suburbana y
desarrollar una vida trashumante, recoge
paulatinamente muchas de esas experiencias
en historias que pueden leerse como trozos
hiperrealistas de la cotidianidad americana,
pero también soterrada crénica de horror,
fractura y debacle, a nivel familiar y personal

Fue recién en 1994 cuando pudo acercarse
a cumplir el suefio de una vida dedicada a las
letras, como profesora asociada en la Univer-
sidad de Colorado, pero aiios de continuas
crisis habian dejado seria mella en su salud y
tuvo que retirarse en 200L Murié de cancer
de pulmadn tres afios después.

Lucia Berlin en 1962.




