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Conoci a Jorge Edwards
hace muchos afios, en
Paris, cuando acababa de
llegar a esa ciudad para
ocupar un puesto diploma-
tico. Nos hicimos amigos
desde entonces y esa
amistad no se ha visto
nunca mellada por el
desinterés o las intrigas.
Creo que Jorge figura
entre mis mejores amigos
y uno de los escritores a
quienes he visto crecer de
libro a libro, hasta conver-
tirse en uno de los princi-
pales novelistas y ensayis-
tas del mundo latinoameri-
cano. Todavia recuerdo los
muchos viajes que hicimos
en aquellos afios de Paris
donde soliamos dedicar los.
fines de semana a hacer
visitas literarias, en los
mundos de Flaubert y de
Proust. Lamento estar
lejos de Jorge en estos
dias para darle el abrazo
por sus 90 afios, tan fe-
cundos y bien cumplidos.
Creo que Jorge es un
magnifico novelista, pero
también un ensayista de
primer orden. Y no lo digo
solamente por "Persona
non grata”, un libro que
provocé un gran estreme-
cimiento literario en el
mundo lati i

VIENE DEE1

El patio y la ciudad

iencias de nifioy
de familia burguesa en Santiago se alimen-
tarfan los ocho cuentos de “El Patio”, que es-
cribi6 en gran parte mientras asistfa a clases
o se refugiaba en la biblioteca de la escuela
de Derecho de la Universidad de Chile. Y es
aese libro, reconoce, al que le tiene un cari-
fio especial. “Claro, el primer amor”. Como
es obvio, su padre no estuvo dispuesto a fi-
nanciar la edicién, por lo que el escritor de-
butante ide un sistema de suscripcion anti-
cipada. Fue asf como en 1952 se imprimie-
ron 500 ejemplares en la editorial Cruz del
Sur, de los hermanos espafoles Arturo y
Carmelo Soria. No todos los libreros le pa-
garon, pero se vendieron en seis meses y re-
cibié elogiosas criticas.

Casi setenta afios después, esta feliz con
una nueva edicion, realizada en Espaia bajo
el sello Nana Vizcacha. Y pide que le traigan
unejemplar para autografiarlo. Sobre la me-
sa también se encuentra “Gente de la ciu-
dad”, su segundo volumen de cuentos, de
1961, “Esto es lo mds simpdtico para mf
—sefiala—, porque es la primera edicion. La
hizo la Universitaria, de la siguiente mane-
ra: me dijeron ‘te podemos hacer una edi-
cién, pero no te la podemos pagar’. Muy
chileno”, cuenta entre risas. Al inicio se lee:
“Con un realismo aparentemente impasible
[Jorge Edwards refleja] las situaciones dra-
maticas o ridiculas, os grandes y pequerios
conflictos que aquejan al habitante de la ciu-
dad moderna. De ahf el do-
ble significado de este libro,
como testimonio de la vida
santiaguina y expresion de
la crisis del hombre actual”.
Con él obtuvo el Premio
Municipal de Literatura en
1962, el mismo afio en que
recibi6 su primera destina-
cién diploma como se-

cuando se publicd, sino
también por sus otros
ensayos y sus magnificos
articulos, hablando a veces
de politica, pero méas
frecuentemente de cosas
literarias.

Con estas lineas le hago
llegar mi afecto y admira-
cion, y mis deseos de que
siga escribiendo con la
serenidad y la jerarquia con
que lo ha hecho siempre.

CARLOS
FRANZ

Narrador y ensayista,
miembro de la Academia

Me gustaria celebrar los
90 de Edwards en una de
esas fiestas bien regadas
que él solia organizar.
Pero, ya que ahora no se
puede, opto por celebrarlo
releyéndolo. Releo los
primeros cuentos de
Edwards, los de “El Patio”,
publicados hace 70 aiios.
Encuentro la descripcién
de una primera borrache-
ra contada con tanta
destreza que marea y deja
resaca. Los actuales

cretario de la Embajada de
Chile en Paris. Ciertamente,
Jorge Edwards nunca més
tendria que pagar sus edi-
ciones y el mundo empeza-
tia a abrirle las puertas.

Eran losafios de gestacién
del boon latinoamericano, en los que cono-
ci6 e hizo amistad con Mario Vargas Llosa,
Gabriel Garefa Mérquez, Carlos Fuentes,
Julio Cortazar y el editor Carlos Barral,
quien, en 1965, publicé su primera novela,
“El peso de lanoche”, en la editorial Seix Ba-
rral. Al grupo se sumarfa también su amigo
José Donoso.

Censura de lado y lado

Después de su fallida experiencia diplo-
mdtica en Cuba, Edwards fue destinado
nuevamente a Paris, donde Pablo Neruda
ocupaba el cargo de embajador. De ese reen-
cuentro y de todos los afios de amistad que
los unfan dio cuenta mas tarde en su biogra-
ffa literaria “Adids, poeta...”. Y aunque a
veces Neruda intent6 ser su consejero, Ed-
wards opt6 por no hacerle caso. “Cuando
me vine a Chile —recuerda—, Neruda me
dijo ‘Jorge, ti necesitas la proteccion de un
gran partido’. ‘;Cudl?’. ‘El Partido Comu-
nista’. ;Y quién me va a proteger a mi del
Partido Comunista?”, le dije yo”. Neruda
también le sugirié que esperara unos afios
para publicar “Persona non grata”, que Ed-
wards habfa escrito precisamente en Parfs.
Y de nuevo ignord su consejo. Sobre esa pri-
mera edlclon de 1973, en Barral Editores,

podrian aprender més de
algo en ese "patio”. Releo
paginas de "El peso de la
noche” (1965): veo un
Chile grisaceo, decadente,
despreciado por jévenes
predestinados a repetir los
vicios de sus mayores.
Parece una novela premo-
nitoria. Releo un capitulo
de “El origen del mundo”
(1996 ), gran novela sobre
los celos resucitadores del
amor cansado. Recuerdo
mis impresiones de “El
inatil de la familia” y "La
casa de Dostoievsky", esas
novelas de la vocacion
literaria y la poesia como
bisqueda de un imposible
santo grial. Junto con
Bolafio, Edwards ha sido
el narrador chileno que
mejor ha representado el
don y la maldicion poéti-

cos.
Durante 70 de sus 90
aiios Jorge Edwards ha
celebrado la fiesta de la
creacion literaria, con
buen humor, con vocacion
inclaudicable, matizada
por un escepticismo iréni-
co sobre obras ajenas y
propias. Edwards es de
aquellos escritores insatis-
fechos que describié
Maupassant: "Aquellos
que no se conforman, que
todo les disgusta, porque
siempre suefian con algo
mejor”.

Jorge Edwards ha sido
escéptico, pero sofiador. Y
PO €50 NUNCa amargo y,
por lo mismo, bastante
fiestero. Pero la mejor
fiesta son sus libros. Y a
ella todos sus lectores
estamos invitados.

ditorial que pertenecfa a Car-
losihrral cuenta con humor una de sus tan-
“y

aC1rIvs ylo perdi. Pero Mario Vargas Llo-
sa me dijo ‘esta es la policia cubana’. ‘;Td
crees que la policia anda buscando manus-
critos mios?’, le dije yo”.

El libro dividi6 a los escritores e intelec-
tuales latinoamericanos entre los que apo-
yaban la revolucion y quienes empezaban a
descubrir sus grietas. Pero las consecuen-
cias no llegaron hasta ah. Cuando Jorge Ed-
wards regresé a Chile desde Barcelona, don-
de vivié cinco afios tras el golpe de Estado,
el libro solo pudo circular clandestinamen-
te. “Mire, a mi me prohibieron una edicién
los milicos porque lo que decfa, en el fondo,
es que aqui estaba pasando lo mismo que en
Cuba. Por eso me lo censuraron. Pero yo di
lapelea hasta que lle-
guéalaCorte Supre-
ma”. Finalmente, la
censura para “Perso-
na non grata” se le-
vanté en 1982. Fuera

A inicios de los aifios
ta, Jorge Ed

Premlo Cervantes de Literatura1999. Jorge Edwards saluda a la realeza espafiola dcspucs de recibir

ese dia, 23 de abril de 2000, el maximo galardén de las letras hispanas.

Aiios del

vielpelotény me acerquéaljefe y loinvitéa
la embajada, y le dije expliqueme cudl es el
problema. El tipo entr y conversamos. Yo
le dije, claro, que lo iba a transmitir a Chile,
pero acd no se hizo nada”.

El pais y la lengua

Miembro de la Academia Chilena de la
Lengua y de la Real Academia Espafiola, en
2019 Jorge Edwards asisti6 al Congreso de
la Lengua en Cérdoba, Argentina, y su plan
era permanecer unos meses en Santiago y
viajar a Madrid, como lo vena haciendo en
los 1iltimos afios. A sus numerosos recono-

Garcia Marquez, Vargas Llosa y José Donoso.

En 2019 fue declarado

Ilustre de Santiago, “su
Santiago, el que lo vio
crecer en la casona
familiar de la Alameda de
las Delicias, esquina
Carmen.

Edwards en el mundo: algunas de las numero-

sas traducciones de sus libros.

También compré una librerfa “chiquiti-
ta” que quedaba en Huérfanos, a la que lla-
mé Altamira —antecedente de laNueva Al-
tamira del Drugstore, atin de su propie-
dad—. “Yole hablé ala Matilde Neruda, ella
me ayudd, me prestd una plata y yo simple-
mente compré una instalacion que ya exis-
tia. Ahi estableci la idea de presentar los li-
bros, que nunca se habfa hecho en Chile”,
recuerda. Mientras, su mujer, Pilar Fernan-
dez de Castro—fallecida en 2007—, echaba
a andar la distribuidora
que hasta hoy lleva su
apellido y gracias a la
cual llegaron a Chile los
titulos publicados por

ds

de este, “el libro mio
que més ha circulado
es ‘El museo de ce-
ra””, sefala. La nove-
la fue publicada en
Espafia en 1981y
también “tuvo mu-
cho éxito en Francia”. Sobre la mesa se en-
cuentra una de las traducciones.

A inicios de los afios 80, Jorge Edwards
empieza a escribir con regularidad en la
prensa. Aunque su primer articulo en “El
Mercurio” es de 1957, sobre el portugués
Fernando Pessoa, y en 1958 coment6 la no-
vela “Coronacién”, de José Donoso, es a
partir de 1981 que publica semanalmente en
este diario. Antes, lo habia hecho en Tele/
eXpres y La Vanguardia, de Barcelona. “No
habia edicién, entonces lo tinico que le que-
dabaa uno era escribir en el diario”, explica.
Y presionar para que cambiaran las cosas.
Fundé entonces el Comité por la defensa de
lalibertad de expresion y particip en diver-
sas instancias que buscaban una apertura
democrética en el pas, incluido su apoyo a
la opcién No en el plebiscito de 1988 y a la
candidatura de Patricio Aylwin, en 1989.

empezo a escribir con
regularidad en la prensa.

usquets,
';u'uela Lumen..

Y si bien las condicio-
nes efectivamente cam-
biaron, la vocacién de
columnista de Jorge Ed-
wards permanecid a
través del tiempo, cola-
borando en diarios chilenos y europeos, co-
mo Le Monde, en Francia, y El Pais, La Van-
guardia y ABC de Espafia, donde ha sido re-
conocido por su contribucién al periodismo
con los premios Gonzélez Ruano, de la Fun-
dacién Mapfre, y el ABC Cultural, ambos de
2010, el mismo afo en que, ademds, se le
concedid la nacionalidad espafiola.

Y en que asumié la que serfa su dltima
destinacién diplomatica. Viajé a Paris y se
instalé en la misma casona de Av. de La
Motte Picquet que lo habia albergado cua-
renta afios antes junto a Neruda. Edwards
estd atento a la realidad del pafs, y recuerda:
“Cuando fui embajador, yo abria la cortina
demi dormitorio y vefa un pelotén de gente
en la plaza del frente, con pancartas, gente
de izquierda indigena —con vestimentas ti-
picas— que protestaba. La gente no se atre-
viaapasaral lado. Y entonces yo bajé un dia,

se sum entonces la declaracién
de Hijo Tlustre de Santiago, “su” Santiago, el
que lo vio crecer en la casona familiar de la
Alameda de las Delicias, esquina Carmen; el
de su colegio, al que en preparatoria llegaba
en auto con chofer, despertando las burlas

CESAR
ANTONIO
MOLINA

Escritor y exministro de
Cultura de Espaiia

Desde los afios 80, en que lo
conoci personalmente en
Madrid, Jorge Edwards ha
sido una constante presencia
en mi vida, tanto como un
gran amigo como en su papel
de inestimable y muy valioso
colaborador en todas las
instituciones piiblicas y priva-
das por las que he pasado.
Fue uno de mis grandes
colaboradores en el Suple-
mento Culturas de Diario 16,
Iuego como conferenciante y
referente en el Circulo de
Bellas Artes de Madrid, que
igualmente dirigf. Y nada mas
llegar a la direccion del Insti-
tuto Cervantes le puse su
nombre a la biblioteca de
nuestro centro en Manches-
ter. Jorge recorri gran parte
de nuestros institutos hablan-
do de su importantisima obra
literaria asi como divulgando
la literatura de ambas orillas
escrita en nuestra lengua
comtin. Fue, junto con Carlos
Fuentes, Vargas Llosa, Alvaro
Mutis o Francisco Ayala, uno
de mis asesores “espirituales”
cuando fui nombrado minis-
tro de Cultura.

Edwards siempre ha sido un
caballero, de una gran dialéc-
tica cultural y de una sabidu-
ria inmensa. También es una
persona con un enorme
sentido del humor, algo muy
de agradecer en estos tiem-
pos de tanta ignorancia y
violencia.

Enamorados de Chile y su
literatura, mi mujer, también
escritora, Mercedes Mon-
many, y yo hemos viajado por
Chile en su compaiiia varias
veces. En uno de esos viajes,
el méas memorable, visitamos
al poeta Nicanor Parra en su
casa de Las Cruces. Todo esto
lo conté en mi libro “Esperan-
do los afios que no vuelven”.
Un dia extraordinario en el
que los dos grandes escrito-
res brillaron con su luz propia.
Edwards es autor de obras

de sus comp
las iglesias; el que hasta hoy lo acoge en su
departamento frente al cerro Santa Lucfa
Después de ese acto en el edificio consisto-
rial, Jorge Edwards tendrfa pocas ocasiones
de salir nuevamente. La presentacion de su
nuevo libro, “Oh, maligna” (Acantilado),
fue una de las escasas actividades culturales
ue se realizaron a fines de ese afio, cuando
el estallido social estaba en marcha y ¢l po-
dia verlo desde su departamento. Luego so-
brevino la pandemia y desde entonces sue-
fia con volveraMadrid, lo queal parecer po-
dré concretarse el proximo mes.
ué significa Espafia para él? “Bueno,
Equm significa el espafiol y significa mi ju-
ventud, y significa que en Madrid tengo una
cantidad de amigos”, afirma. Y le pide a su
hija, Ximena, que traiga unas fotos. .. en una
deellas aparece con el rey Felipe, quien a ve-
ces lo invita a almorzar.

Los amigos que ya no estin

Jorge Edwards contintia mostrando sus
libros y haciendo recuerdos de los amigos
que ya no estén, como Enrique Lihn, prota-
gonista de su libro “La casa de Dos-
toievsky”, o Nicanor Parra, a quien conocié
en los anos 50: “Era vecino mio, vivia en la
calle Maclver, en un departamento. Tam-
bién estuvimos en Isla Negra, porque él vi-
viaarriba, y yo alojé ahf una vez. A Parrale
preguntaron quién era el mejor poeta de
Chile y él dijo “con ser el mejor poeta de Isla
Negra me quedo tranquilo””. O de su visita
aBorges, en la que hablaron de Joaquin Ed-
wards Bello y de Vicente Huidobro. O de
Octavio Paz, a quien vio por dltima vez, ya
enfermo, en un lujoso hotel de Ciudad de
México y cuyo texto sobre “Persona non
grata” aparece en la edicién de 2006: “Su
lenguaje es una amalgama de las virtudes
mds diffciles: la transparencia con la inteli-
gencia, la penetracién mds incisiva con una
sonrisa”, se lee. O de Onetti, que en 1969, en
un encuentro organizado por la Sociedad de
Escritores de Chile y por el gobierno de Frei
Montalva, lo alenté a seguir escribiendoy le
dijo: “Oye, no te preocupes, porque los dlti-
mos seran los primer

También recuerda a Vlmc\u: de Moraes,
que “era intimo amigo de Neruda, y una vez
estuvo en la Embajada de Chile y ahi con-
versé con €, ya ni me acuerdo de qué habla-
mos, pero me acuerdo que tocs la guitarra y
tenfa una guata as{ —gesticula—, porque
era el tipo que tomaba mds whisky en la tie-
rra, nunca se ha visto algo igual”.

El humor es siempre una veta en la con-
versacién con Jorge Edwards, quien tampo-
€0 ceja en su inquietud intelectual. Suele
acostarse temprano, pero se levanta a las
cinco delamanana y se instala en su escrito-
rio a leer, escribir, traducir. Y aunque reco-
noce que nunca aprendic aleman, dice que
lo intenta con “Faustino”, la traduccién a
ese idioma de su libro “El Anfitrién”.

No hay falsa modestia en Jorge Edwards.
A sus casi 90 afios sus libros hablan por si
solos; él ha conseguido los més altos hono-
res y ha tenido una vida plena de experien-
cias y amistades. C6mo no pensar entonces
en el calorcito que debe sentir en el pecho al
ver todos sus logros. “Mire, no, yo le digo la
verdad: yo solo sentfa un calorcito cuando
era chico y terminaba un cuento bueno”.

como "Perso-
na non grata”, "Adiés, poe-
ta.."; novelas como "Los
convidados de piedra”, "El
museo de cera”, a una de
cuyas ediciones le hice un
prélogo, “El suefio de la
historia”, "El inttil de la
familia” 0 "La muerte de
Montaigne”, donde ha combi-
nado magistralmente las
tramas histéricas, literarias y
de ficcién con un rigor incon-
testable y una sutil ironia, o la
tiltima citada, tomando como
personaje al verdadero inven-
tor del ensayismo moderno.
Nos hemos vuelto a ver en
muchas ocasiones en Madrid.
Jorge Edwards es una de
esas pocas y excepcionales
personas que te has encon-
trado en el camino de tu vida,
y sin ese azar tan casual y
necesario, quiza no habrias
podido llegar a tu destino.

OSCAR HAHN
Poeta y ensayista

Premio Nacional de Literatura
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Un dia de 1969 Enrique Lihn
llegd a Arica con el fin de
viajar a Arequipa, via Tacna,
donde debia participar en
unas jornadas de literatura.
Pas6 a visitarme y yo mismo
lo llevé en mi jeep a la ciudad
peruana. Estabamos saliendo
ala terraza del aeropuerto
cuando vemos un avién que
acababa de aterrizar. Se abre
la puerta, bajan los pasajeros,
y entre ellos, Jorge Edwards
y Mario Vargas Llosa, que
venian de vuelta de esas
mismas jornadas. En el aero-
puerto de Tacna, en medio de
esa inusual reunion literaria,
fue mi primer encuentro con
Jorge Edwards y el comienzo
de una amistad que perdura
hasta hoy.

En los duros afios de la
dictadura, Jorge Edwards
fundé y presidio el Comité de
Defensa de la Libertad de
Expresion. Cuando mi libro
de poemas "Mal de amor” fue
prohibido por el gobierno
militar, Jorge protesté publi-
camente. No estaba solo
apoyando a un amigo. Estaba
siendo consecuente con
valores que habia defendido
toda su vida, en cualquier
lugar y bajo cualquier régi-
men. A mi amigo Jorge
Edwards, persona gratisima,
le dejé aqui un fuerte abrazo
por cada uno de sus 90 aiios.



