E2 ARTESY LETRAS

Peliculas

EL MERCURIO
DOMINGO 14 DE FEBRERO DE 2021

¢Se eclip

VIENEDEE1

cientes, el pavor a ser denunciado en las
redes se ha convertido en la nueva amena-
za a tomar en cuenta por parte de quienes
han sufrido el ataque de sus peliculas a
manos de grupos que representan intere-
ses especiales. Ya no es tan fécil ni tan sim-
ple filmar una historia de amor interracial,
una gay o una hetero: puede haber alguien
aquien nole guste Ia formaen que lo estan
representando y ahora tiene voz para ha-
cerlo saber.

A la hora de pensar ya no en lo social
sino en lo especificamente cinematogrdfi-
co, las conjeturas acerca del deterioro del
género roméntico son de otro orden. Tal
vez el género se agoté como una vez lo hi-
zoel western o el musical. A lo mejor esun
problema de mediocridad, de incapacidad
de contar buenas historias. O de descansar
demasiado en férmulas repetidas hasta el
infinito. Quizds haya que hacer una pre-
gunta més frontal:

¢Cudl fue la ultima pelfcula o esce-
na roméntica que los conmovid, que
los removi6?

Témense un tiempo. Hagan memoria.
Nuestros recuerdos de las peliculas de
amor no funcionan como hacen los filmes
de accién, los de terror o las comedias: no
necesariamente las evocamos por el im-
pacto de tal o cual escena, instantes de Os-
car o parrafadas memorables. Aqui im-
portan las miradas, los rostros, los silen-
cios, la posicién de los cuerpos, incluso. Lo
quesse dice, peroademis o que se implica
Asf, un gesto simple en pantalla, un ins-
tante casual, puede volverse perenne.

En cuanto a grandes momentos romdn-
ticos recientes, se me ocurren tres. El ins-
tante en que Lady
Gaga sale del auto
de Bradley Cooper,

sa el cine...

Piso de
soltero" es

asico de
lly Wilder.

Un gesto simple en
pantalla, un instante
casual, puede
volverse perenne.

CASTLE ROCK ENTER

rrar la puerta por fuera, una via de escape
antes de que esta historia que nos han con-
tado colapse sobre si misma o se transfor-
meen otracosa (en el relato de una vidaen
pareja o de una separacién, por ejemplo).
En ocasiones, aparece como un recurso
que te protege de los horrores y desen-
Cuentros ya contados —asf ocurre con el
abrazo final entre Bradley Cooper y Jenni-
fer Lawrence, en la extraordinaria “El lado
bueno de las cosas” (2012)—; en otras, co-
mo pasa en las diversas versiones de “Or-
gullo y prejuicio”, es un estatus que se al-
canza y se atesora después de experimen-
tar mucha penuria.

Sin embargo, en un mundo donde las se-
cuelas se han vuelto algo de rigor, el con-
ceptoindudablemente se debilita o se vuel-

Tan importante como
el que ama es quien

"Malcolm &
Marie” esta
protagonizada

en “Nace una estre-
lla” (2018), y sus

miradas se cruzan

ve sospechosamente circular —piensen en
las teleseries con vampiros de la saga “Cre-
piisculo”—; eso,a menos que consigas que

formando un lazo
que parece indele-
ble. Elio (Timothée
Chalamet) llorando
desconsoladamen-
te por su querido
Oliver, frente a la
chimenea, al final
de “Call Me By
Your Name”
(2017). Y de nuevo
Chalamet, pero esta
vez tocando al pia-
no Everything
Happens to Me
—el cldsico stan-
dard de Chet Ba-
ker— mientras Se-
lenaGomez,dema- _Jid
nera totalmente ca- 3|
sual, como si la M \
cémara no estuvie-
se allf, se cambia la ropa en una de las pie-
zas de su enorme departamento de la
Quinta Avenida. No necesitan cruzar pa-
labras, la cancién habla por ellos.

Y aqui viene el problema: la mirada en-
tre Gaga y Cooper de inmediato se convir-
1i6 en un meme todo terreno, con una ver-
sién mds risible que la otra. Varios pun-
tualizaron en su momento que la relacién
entre Elio y Oliver era entre una persona
de 17y otra de 24 afios (aunque asf estaba
descrita en la novela de André Aciman). Y

qué decir del filme de Allen, vilipendiado, |

bloqueado y mal distribuido por razones
extra filmicas y cercanas a la prensa de es
céndalos.

El punto es, considerando que hoy por
hoy una pelicula de amor no es simple-
mente “de amor”, sino también todo lo
que rodea al artefacto —la vida personal
de actores y cineastas, politicas de género,
comportamiento de las redes, etcétera—,
;c6mo se logra navegar para conseguir
que, en medio de todo eso, el espectador
sea testigo de minutos genuinos y gratifi-
cantes, de esos que uno atesora y a los que
se regresa?

Tal vez la clave no solo estd en enume-
rar la montaia de dificultades actuales
que el género enfrenta, sino ademds tratar
de comprender qué elementos garantiza-

cierra la trilo-
gia de Richard
Linklater.

CASTLE ROCK ENTERT

Aun mas que en la vida
real, en las peliculas
las parejas siempre

son disparejas, cuando

por Zendaya y
John David
Washington.

nociéaSally” (1989), donde su guionista,
Norah Ephron, juega con la idea de “se
odiaron al conocerse”, antes de llevar su
pelicula hacia otras aguas mds contem-
pordneas y posmodernas.

Qué ocurre hoy? Ya no hace tanto
sentido irse a las armas en la guerra del
amor, considerando que el objetivo cen-
tral de un personaje femenino ya no con-
siste necesariamente en terminar casado

no lo hace o quien
fracasa en el intento.

larecursividad trabaje en tu favor, como ha
sucedido con las peliculas de la trilogia Be-
fore: “Antes del amanecer” (1995), “Antes
del atardecer” (2004) y “Antes del anoche-
cer” (2013), donde Richard Linklater, Ethan
Hawke y Julie Delpy revisitan a la ficticia
pareja de Jesse y Céline

cadanuevi eanua nopara
recrear los mismos con-
flictos sino para explorar
nuevos caminos de com-
pafifa, de felicidad y de-
cepcién. ;Irdn a regresar
otra vez, en 2022?

—Las dimensiones
de la soledad. Puede
que la pareja esté al cen-
tro de las historias de
romance, pero tan im-
portante como el que
ama es quien no lo hace
0 quien fracasa en el in-
tento: ser capaz de di-
mensionar la sensacion
de sentirse “fuera” dela
experiencia—sobre eso
estd construido todo el
personaje de Julia Ro-
berts, en “Laboda de mi
mejor amigo” (1997)—
o derechamente aso-
marseal abismo, sea pa-
ra enfrentarlo con la ne-
cesaria cuota de resi-
: liencia y resignacion
(Audrey Hepburn, en

“Desayuno en Tif-
fany’s”) o rebelarse contra ello, como ha-
ce Tom Cruise en “Jerry Maguire”, antes
de darse cuenta que la respuesta ha esta-
do siempre al frente suyo. En el largo ca-
tilogo de figuras solitarias, naufragas en
mitad de su propia historia de amor, habria
que reservar un lugar especial para Jack
Lemmon en “Piso de soltero”, el clasico
que Billy Wilder concibi6 a partir de una
caterva de andnimos y mintisculos habi-
tantes de Nueva York a principios de los
afios 60, extraviados sin remedio en medio
de sus rascacielos y avenidas nevadas.

WARNER EROS

Mandato insoslayable

ron la efectividad de los filmes no dereck te al final de la trama. Medio siglo de femi- ¥ % De todos los mandatos, reglas o férmu-

£ s )l - os actores 2 O3 macal z 5
durante mds de un siglo y como deberian . nismo ha debilitado —con total razén y S las que podriamos considerar funcionales
funcionar de cara al siguiente. Veamos. adversarias. justicia— el argumento de contrarios. Y (ALl - para el drama y la comedia roménticas,

Lo que funciona

—Los opuestos se atraen. Pucde que
sea la regla més antigua de todas: aun mas
que en la vida real, en las peliculas las pa-
rejas siempre son disparejas, cuando no
derechamente adversarias. Las chispas
surgen cuando el otro es visto como al-
guien a conquistar, solo para entender
o bk Py louehasid

conquistado. En su tiempo, ello sirvid pa-
ra desarrollar multitud de tramas dentro
de la vieja y ahora destedida I6gica de
“guerra de los sexos”. La estructura de ba-
talla estd presente en multitud de cldsicos
del género, desde los musicales de Fred
Astaire y Ginger Rogers (“Top Hat”,
“Swing Time"), hasta las cintas matrimo-
niales de Katharine Hepburn y Spencer
Tracy (“La mujer del afio”, “La costilla de
Adan”, “Pat y Mike”). En décadas en las
que la igualdad entre hombre y mujer no
era un tema de discusién social y donde el
feminismo no posefa ni un dpice de la
agenciae influencia que hoy tiene, laestra-
tegia de los opuestos fue I férmula per-
fecta de Hollywood para poner el tema so-
bre la mesa, y continué siendo vdlida dé-
cada tras década porque era en extremo
Gtil para energizar tu historia a tal nivel
que todavfa es posible encontrar rastros
de ella en filmes como “Cuando Harry co-

El romance se define
por la apariencia de lo
incompleto.

De todos los mandatos
o reglas hay uno
insoslayable: Una

historia de amor es
una historia de amor.

si bien este persiste todavia en el cine pa-
raadolescentes (es cosade ver lobien que
funciona en “10 cosas que odio de i”, no-
table adaptacion en clave teen de “La fie-
recilla domada”), Ia palabra final al res-
pecto atin esté en manos de Spike Lee y
su adelantada a los tiempos “Jungle Fe-
ver” (1995), donde un afroamericano
(Wesley Snipes) se enamora perdida-
mente de una ital (Annabella

Katharine Hep-
burn en una
imagen de1949.

corre paraClint Eastwood, paradobajola
lluvia, en esos atroces momentos de “Los
puentes de Madison”. En lo que al espec-
tador concierne, Mery! Streep atin estd a
punto de salir de su camioneta, sin saber
ahiosalir corriendoa los bra-

Sciorra): los opuestos ya no son los
amantes sino sus respectivas familias;
mundos inconciliables donde la batalla
ademds de sexual se ha vuelto politica,
obligando al romance a crecer en medio
de un potendial campo minado.
—Sufrir es vlido. Lo siento, pero una
cinta romdntica en la que al menos uno
de los personajes no anhele 0 no sufra,
por y acausa del otro, no funciona. El ro-
mance se define por la apariencia de lo
incompleto: no soy yo mismo, alguien
cabal, hasta que por fin estoy con el otroy
me fundo en el otro. La razon de por qué
una premisa aparentemente tan rillada
parodiada— como la de “Ghost”
(1990) atin funciona es su robustez. De-
cenas de listillos podran seguir riéndose
de Patrick Swayze ayudando desde el
mis alld a Demi Moore en la creacién de
su pote de greda, pero el duelo, la pérdi-
da, la imposibilidad de estar junto al ser
amado estd ahi, en pantalla; y lo mismo

3
205 de Clint.
Esosi, cuidado con confundir entre su-
frir y victimizar. Uno de los principales
obstdculos de cierto cine romdntico re-
ciente es que tiende a igualar ambas co-
sas, sobre todo cuando recurre a la trama
“historia de amor con enfermo terminal”
—"Bajo la misma estrella” (2014), “Yo
antes de ti” (2016)— donde ¢l o ella aca-
ban por usar el dolor que le provoca la
pérdida del otro casi como un rito de pa-
saje, en vez de genuina experiencia de
duelo. Pensandolo bien, tal vez eso se re-
monte al momento de “Titanic” (1997)
en que Rose observa a Jack sumergién-
dose en las negras aguas del Atldntico,
rumbo a convertirse en ella misma. ;O es
muy cruel lo que estoy diciendo?
—u vigencia del “.... y vivieron fel
. Tal como ocurre con los jovencit
que cabalgan hacia el atardecer en las cin-
tas del Oeste, el cldsico final de cuento de
hadas es un dispositiv

o que permite ce-
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acaso hay uno realmente insoslayable y
no es casualidad que sea el mis sencillo
detodos: Una historia de amor es una his-
toria de amor.

Es decir, evita a toda costa irte por las
ramas. Lo especifico del romance en pan-
talla es la vinculacién de dos espacios que,
hasta el segundo del encuentro inicial, del
“reconocer” al otro, simplemente no com-
partian el mismo universo; intentar que tu
relato cuente algo mds es ponerse bajo se-
vero riesgo, y 0jo que les pasa hasta a los
mis experimentados: hace cosa de un afio
y medio, el briténico Richard Curtis, el

! e, S

-
con “Cuatro bodas y un funeral” (1994) y
que luego lo expandié en “Notting Hill”
(1999), “El diario de Bridget Jones” (2001)
y “Love Actually” (2003), dio un severo
traspié al escribir “Yesterday”, la historia
del tinico ser humano que recuerda las
cancionesde los Beatles en un mundo que,
de golpe,las haolvidado por completo. u
primer impulso es usar los temas para ha-
cerse famoso, pero cuandollegaa ese pun-
to comienza a recordar  la amiga para
quien componia sus propias —y desabri-
s wiemien. L i parecs i vl
de ambicion en realidad siempre ha sido
unode romance, solo que loenfendemosa
dltima hora. Mala idea: a esas alturas el
priblico yase encuentra mirandola pelicu-
Ia por inercia. Muri6 la flor.



