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ga de controlar el limite fronterizo entre
un lado y otro:

—Es muy delicado, porque ti tienes
derecho a hablar de tu propia vida, pero
atin da pavor que eso pueda afectar a
otras personas; entonces tengo esa rela-
cién con la autoficcién. Pero no hay que
tomarla de un modo literal. Perolo que si
es cierto es que todos los temas son im-
portantes para mi: la familia, la madre,
el deseo, el trabajo, la creacién, infancia,
esas cosas si me representan, represen-
tan mi modo de sentir cada uno de esos
temas. Entonces no sé, no puedo darte
un porcentaje de qué parte es real y qué
parte no, lo importante es la mezcla de
todo.

En “Dolor y gloria” la presencia de la
madre es fundamental. Estan los recuer-
dos de una infancia que si bien ocurren
en Valencia y no en La Mancha, origen
del director, si hacen alusién directaa es-
cenas ya vistas y reconocidas como cla-
ves para Almodévar en su formacién in-
fantil al lado de su progenitora. Las mu-
jeres cantando en la orilla del rio, por
ejemplo, lavando las ropas y con Penélo-
pe Cruz interpretando la version joven
de Francisca Caballero. De hecho, Pené-
lope Cruz declara que durante el rodaje
de “Dolor y gloria”, por primera vez bajo
las 6rdenes de Almodévar, no se atrevié
a preguntarle sobre la historia del guion,
pues asumi6 que era algo muy personal
para indagar.

Le pregunto a Pedro Almodévar sobre
esa frontera entre ficcion y realidad y si
su infancia ocurri6 en viviendas preca-
rias y verdaderas cuevas, como aparece
en la pelicula: un lugar sencillo pero lle-
no de vida gracias al esfuerzo materno.

—Pues no, nunca he vivido en una

Antonio Banderas en “Dolor y Gloria” luce, se mueve, habla y
hasta pareciera que piensa como Pedro Almodévar.
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“Dolor y gloria”
es un examen de
conciencia tan
honesto como
Sficcionado y es el
claro reflejo en
este espejo
autobiogrdfico de
Pedro
Almodovar.
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El actor Antonio Banderas acaba de
ganar en Cannes por hacer de
Almodévar en “Dolor y gloria".

cueva, pero podria haber vivido, eslo que
conozco de una familia. Mi familia, en
este caso del afio 1960, que tuvimos que
migrar a otra region, en este caso fue Ex-
tremadura, nos fuimos a Valencia. Y co-
nozco la precariedad de los primeros
afios. Todo aquello visto desde los nueve
afios, para mi, viviamos en una calle lle-
na...era una calle salvaje, y a mi me pare-
cia estar viviendo en una pelicula del oes-
te. Entonces, yo creo que ante los ojos de
un nifio, aquella precariedad terrible de
la posguerra espafiola yo no la sentia, yo
estaba viviendo en el color de las pelicu-
las, llevaba una realidad paralela.

La actriz Julieta Serrano, que partici-
po en cuatro peliculas seminales de Al-
moddvar, entre ellas, “Mujeres al borde
de un ataque de nervios” y “Matador”, es
la madre ya mayor en este homenaje a
Francisca Caballero. Es una secuencia
donde el candor juvenil de la madre, que
hace Penélope Cruz, se ha convertido en
la acidez de una mujer mayor. El propio
Almodévar lo aclara en Cannes:

—Por ejemplo, hay una escena que a
mi me parece importante, que fue im-
provisada, y la decidi la noche antes, que
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La actriz Penélope Cruz interpreta a Fr

Pedro Almodévar y marca indeleble de su filmografia.

fue la del pasillo donde la madre (Julieta
Serrano) le dice: “Hijo mio, no has sido
un buen hijo”. Es una frase brutal, y la
cogi en la siguiente escena, donde su hijo
se excusa por no haber sido el hijo que
ella habia deseado y luego hay un silen-
cio cruel por parte de la madre. Esa esce-
na no ocurrié en mi vida, yo no tuve esa
conversacion con mi mama, pero cuan-
do estabamos rodando la pelicula me di
cuenta de que tenia que escribirla. Hay
veces que el rodaje esté vivo y los guiones
nunca se terminan de escribir, incluso
hasta que terminas la edicién. Necesité
haber rodado todas esas escenas para
darme cuenta de que esa era necesaria.

| Hay veces que através de esa ficcion des-

cubres cosas sobre ti, porque esta escena
yo no la vivi con mi madre, pero repre-
senta algo muy importante en mi vida,
habla de la extrafieza con la que me mi-
raban. Yo creo que esa escena me con-
mueve tanto porque lo que represento es
la extrafieza que yo descubria en la mira-
da de los demas de cuando eranifio, en el
pueblo, parte de la familia y sobre todo
en la época escolar, entre compafieros
del colegio. Para un nifio, esa mirada de
extrafieza, que tiene algo de repulsion,
de humillacién, es una experiencia muy
dura, tan dura como que tu madre te mi-
re como un extrano. Pero bueno, afortu-
nadamente, era un nifio, yo creo que era
un nifio muy fuerte. Esa extrafieza no
pudo conmigo.

EL PRIMER Y ULTIMO DESEO

Pedro Almodévar siempre ha sido un
provocador. Un artista que ha hecho his-
toria por sus polémicas, en especial al
inicio de su carrera: incendiaria y a con-
tracorriente. Y ahora, en su madurez, Al-
modévar sigue hablando de lo mismo, el
deseo, pero de una manera reposada y
elegante.

De hecho, su productora se llama El
Deseo y esa pulsion recorre subterranea-
mente “Dolor y gloria”: Salvador Mallo,
el alter ego de Almodévar, quiere volver
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a sentir deseo por sus venas, ganas de
volver a escribir y filmar, ganas de volver
a amar, ganas de volver a ser el glorioso
artista que alguna vez fue.

—Estoy muy satisfecho del capitulo
que llamamos “El primer deseo”, cuando
el nifio siente la primera pulsion del de-
seo en su mente joven. Es una escena de-
licadisima de la que estoy muy orgulloso,
porque incluye a un nifio, entonces tenia
que ser sutil — me explica el director en
Cannes sobre los primeros signos de la
identidad de su protagonista.

—Yo no me enamoré de ninguna alma
albaiiil en ese tiempo, pero pudo haber-
me pasado a mi también, asi que, nueva-
mente, todo lo que le ocurre al personaje
de Antonio podria haberme ocurrido.

En “Dolor y gloria” no hay desenfado
erdtico, no hay provocacion explicita, pe-
ro Almodévar es Almodévar y una se-
cuencia provoca comentarios en Can-
nes: un beso apasionado entre Santiago
Mallo (Antonio Banderas) y un viejo
amor y exactor de sus filmes, Federico
(Leonardo Sbaraglia).

—Yo queria haber besado tanto a uno
como a otro y con la misma intensidad.
No me he atrevido a pedirlo ni como di-
rector ni como hombre, pero ya se lo co-
mentaba a Leo. Estd muy bien, ademas,
que dos personas, dos hombres de mas
de 50 anios, se besen apasionadamente y
se agiten, creo que no vemos muchas
imagenes asi— bromea el director y se
pone mas serio cuando hay que hablar
del desamor y un quiebre amoroso como
el que inspir6 ese momento en la pelicu-
la.

—Eso forma parte de mi vida, de que
yosi tuve la experiencia de un amor trun-
cado, en un momento en que la pasién
estaba viva, pero que por circunstancias
de pronto tienes que separarte de esa
personay es dolorosisimo, es como anti-
natural porque cuando algo esta vivo es
antinatural tener que cortarlo, es como
cortarte un brazo.

Asi de doloroso, asi de patente. “Dolor
y gloria”, por esos detalles, por esa com-
prension del paso del tiempo, por su ele-
gancia y madurez narrativa, con gracia
puede ser considerada la mas reciente
obra maestra de Pedro Almodévar. Un
examen de conciencia tan honesto como
ficcionado y el claro reflejo en este espejo
autobiografico de uno de los genios del
cine actual.
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