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Las transformaciones
de Mariana Enriquez

En Un lugar soleado para gente sombria (Anagrama, 2024), la autora argentina
vuelve a los cuentos y a sus casas embrujadas. Solo que esta vez encontramos en
ellas ojos y espejos atentos a la enfermedad y el envejecimiento.

En Un lugar soleado para gente sombria
(Anagrama, 2024), la autora argentina
vuelve a los cuentos y a sus casas embruja-
das. Solo que esta vez encontramos en ellas
0jos y espejos atentos a la enfermedad y el
envejecimiento.

En la obra de Mariana Enriquez (Buenos,
Aires, 1973) no hay que ir muy lejos para |
encontrar el miedo. Estd ahi, en la calle, en
un vagoén de metro, o en la propia casa
donde se convive con madres enfermas o a
la que llegan primas desde el extranjero
junto con sus fantasmas. Casas que escon-
den mundos en relatos de prosa que des-
garra y cuerpos que se contorsionan.
Historias narradas también desde la rabia
y el resentimiento. “No te lo dicen”, co-
menta una de las narradoras. Y no, nadie
le dijo que envejecer seria asi. Y advierte
un poco después: “No les pasa a todas,
por eso es peor aun; deberian advertirte
de que vas a estar en la minorfa deforme y
acalorada y llorona.”

Quizds ese es el truco aqui: el espejo que
atormentaba a la madrastra de Blancanieves.
Ese miedo que vive en el espejo y lo que nos
devuelve. A diferencia de otros libros de la
autora, en esta ultima coleccion de 12 cuen-
tos, el foco se desvia de las jovencitas jugan-
do con la ouija y comunicdndose con los
desaparecidos en la dictadura argentina,
como en Las cosas que perdimos en el
fuego, 0 esos amigos obsesionados con las
peliculas de terror v una casa abandonada de
“La casa de Adela” (ese personaje que reto-
ma también Nuestra parte de noche). En
esta coleccidn, el miedo estd en el cuerpo. En
el propio. El que crece y envejece de forma
despiadada. Ese que se transforma cada dia.
Ese que se va pudriendo ante los ojos de una
hermana (“Nadie sabe muy bien qué nom-
bre darle, pero tengo una enfermedad cuyo
sintoma principal es que la piel se pudre,
como si estuviese muerta. Por suerte no

EN EL CENTRO

La critica de Pedro Gandolfo

DE LA CREACION

Tener la oportunidad de ser testigo
del proceso creativo de un gran artista
es siempre excepcional, conmovedor y
extraordinario. Pues es a ello a lo que
invitan los "Diarios centrales. A Season
in Hell 1966-1980", de José Donoso.

Los diarios se inician en Towa (1966)
y terminan en Santiago (1980), aunque
en cuanto a su locacion transcurren en
Espaiia y particularmente en la localidad
de Calaceite, donde el escritor ha adqui-

DIARIOS rido una casa. Pero Donoso no esta
CENTRALES. A quieto. Viaja permanentemente a Bar-
SEASON IN celona, también a Madrid, reside un
HELL semestre en Princeton o un mes en
1966-1980. Lucca. En cuanto a su proceso de escri-
José Donoso, tura, van desde “El obsceno pajaro de la
Ediciones UDP, noche” hasta “El jardin de al lado”, pero
2023, 750 pp. comprenden ademas "Casa de campo”,
$30.000. guiones de teatro y cine, ensayos litera-

La parte mds sobresaliente y extensa de estos diarios es
la que dedica a revisar el proceso creativo de “El
obsceno pdjaro de la noche” y “Casa de campo”.

rios, innumerables cartas y los propios
cuadernos que forman estos diarios y
que estamos leyendo. Es, lejos, el perio-
do mas prolifico de la vida de José
Donoso. Se trata de un texto contun-
dente de cerca de 750 densas paginas.
Los cuadernos son escritos con irregular
continuidad. Forman parte de su trabajo
cotidiano, incluso cuando no esta escri-
biendo alguna de sus obras. Hay perio-
dos, sin embargo, que se interrumpen
por meses e incluso por un aiio. En
cuanto a sus obras, en su registro Dono-
so parece concederle mas importancia al
centro de la creacidn. La terminacion
—anhelada como una liberacion— a
menudo recibe una dedicacion escueta.
Los diarios muestran a un hombre en
la mediania de su edad (de los 42 a los
56) que se estima a si mismo como viejo

("al borde de la senectud y de la muerte”)
poseido hasta la insania por la escritura.
La escritura no le da tregua: soy —di-
ce— como una planta tropical: apenas le
arrancan un brote nace otro. La escritura
a que se dedica es literatura, incluidos los
diarios, en los que, de tanto en tanto,
estalla su talento literario. Un rasgo
formal curioso de esta escritura es que
permanentemente esta intercalada por
palabras o expresiones en inglés.

Para apoyar su labor creativa recurre
a lecturas, principalmente novelas, pero
también ensayos ("Tristes tropicos”) y
numerosas biografias. A menudo incluye
listas de lecturas por hacer o de autores
que han influido en sus obras.

El autor manifiesta una preocupacién
por su economia doméstica —toda vez
que lleva un alto nivel de gasto corres-
pondiente a una burguesia adinerada—.
Esta preocupacion se traduce en textos
donde especula sobre futuros ingresos
(entre los que figuran, por ejemplo, la

herencia de su suegro) y en listas con
forma de presupuesto.

Donoso se define a si mismo como un
ser atribulado, amenazado y mermado
por enfermedades fisicas (tilceras,
sinusitis) y psicoldgicas (depresion).
Consulta incesantemente a médicos e
inicia una terapia. Su personalidad es
compleja, contradictoria y ambivalente.

Su vida familiar —con su mujer,
Maria Pilar, y su hija adoptiva, Pilarci-
ta— es fuente de permanente angustia.
El matrimonio con Maria Pilar parece
zozobrar a cada rato y amenaza una
permanente separacion. Critica con
mucha dureza a su mujer, a la que, no
obstante, dice querer y la cual trasunta
como un apoyo y sostén de su vida
creativa. Respecto de su hija se muestra
como un padre sobreprotector y muy
autoconsciente y carinoso. Pilarcita,
junto con la escritura son la tnica razén
de existir. Por lo menos hasta el nivel de
estos diarios la imagen paternal de
Donoso que se deriva de ellos es muy
diferente a la que proyecta su propia
hija en "Correr el tupido velo”, titulo que
es cita textual de estos diarios.

Donoso reconoce su homosexualidad,
aunque la practica menos que esporadi-
camente, en un contexto en que la vida
sexual misma ocupa un lugar muy se-
cundario en su vida.

Aunque en los diarios se da cuenta de
una activa vida social —visitas constan-
tes— se trasluce que su existencia en
Calaceite es muy solitaria y que su
problema es la soledad (escrita con
maytscula), ya que se queja muy a
menudo de la ausencia de amistades
intimas, las que
busca de modo
obsesivo.

Sus opiniones sobre
conocidos y amigos
(incluidos famosos
miembros del "hoom") son lapidarias,
vitridlicas, inmisericordes, a tal grado que
los afectados (vivos) tendrian razones
suficientes para enojarse con él. Como
escritor, es envidioso con los éxitos de sus
contemporaneos, aunque capaz de reco-
nocer los méritos de sus obras.

La parte mas sobresaliente y extensa
de estos diarios es la que dedica a revi-
sar el proceso creativo de "El obsceno
pajaro de la noche” y "Casa de campo”.
El panorama que se ofrece es magnifico.
Aunque a menudo empantanado y su-
friente, surge de estos textos la figura
de un escritor de primer nivel, deslum-
brantemente imaginativo, reflexivo y
poseedor de una técnica superior. Los
diarios —cuidadosa e inteligentemente
editados— son por esta razon un aporte
extraordinariamente valioso a los estu-
dios literarios.

Comente en: blogs.elmercurio.com/cultura
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huele, es solo el aspecto verdegris lo impre-
sionante, y que, de vez en cuando, se cae y
voy dejando jirones de mi misma por la
casa”), ese del que se extirpa un tumor
monstruoso que luego encontrard la forma
de volver al cuerpo en una transformacion,
ahora sf, motivada por el deseo. Y dice el
_epigrafe de Sonia Budassi que nos da la
bienvenida a ese relato (“Metamorfosis”):
“El cuerpo no es un castigo: el castigo es que
se hable tanto de €l hasta que duele tenerlo”.

Pero las casas, en Enriquez, traen también
sus fantasmas. Siempre. Mujeres que ven lo
que otros no. Que siguen viendo a la madre
muerta 0 a un grupo de amigas asesinadas
en una calle. Historias de vecinos que se
escuchan y se vigilan, pero que frente al
peligro se vuelven cobardes. Leemos: “Nun-
ca le conté que el fantasma del chico venia
todas las noches a recordarnos nuestra mise-
ria, nuestra mezquindad y nuestra cobardia.
Era un secreto con mis vecinos”. Y también:
“Bajo el odio de su mirada de fantasma,
Matias tenia el miedo impregnado, la adre-
nalina de su tiltima noche cuando, ademas
de morir, supo que estaba solo, que nadie
iba a ayudarlo ni siquiera marcando un
numero de teléfono, que estaba rodeado de
verdugos sin capucha, escondidos tras mds-
caras de clase media y buena vecindad”.

Del encierro en casas y los cuerpos a los
que les cuesta desligarse (0 moverse dentro
de) ellas, pasamos a los viajes y sus transfor-
maciones. Asi, por ejemplo, encontramos la
peregrinacion a un hotel en Los Angeles
donde aparecié muerta una chica flotando
en un tanque de agua, mismo hotel en el
que deambulaba un asesino serial. Y es que
la informacién es otro fantasma. La que
consume y se consume. Los foros de inter-
net, los rumores, los ruidos. Los videos de
seguridad. Los foros. Los videos que se
envian por WhatsApp con mds cuerpos
enfermos, las noches en vela de una mujer

ctores

buscando con obsesion en Google todos los
sfntomas del cdncer ovdrico.

Las transformaciones también se mue-
ven hacia lo fantdstico, o quizds en toda
transformacién se esconda siempre la
intromisién de lo extrano, la sorpresa y el
dolor (y, en las vidas de las mujeres, los
cambios en el cuerpo, por la maternidad,
la menstruacién, la pubertad, la anorexia,
se desbordan en estos relatos). En los
cuentos de Enriquez hay mujeres que se
transforman en pdjaros o drboles, siempre
escapando de algo terrible (“Todos los
pdjaros son mujeres que han recibido un
castigo”). Los hombres en cambio, al
transformarse, toman mads fuerza. Asi,
leemos, en un paréntesis: “Todas las le-
yendas de varones transformados en
animales son por competencia. La mayo-
rfa. A las mujeres nomds se las condena.
Lo mismo pasa con las flores. Hay muchas
flores que alguna vez fueron mujeres. La
flor del ceibo, por ejemplo. Todos conocen
la historia de Anahi. La quemaron. A los
hombres nunca los queman”.

Hay mds, hay siempre mds en el mundo
de Enriquez. Hijas que no fueron madres,
cuidando ahora de madres enfermas (o
muertas) que parecen haber vuelto al
lugar de hijas. Madres que nunca cuida-
ron. Madres que heredaron a sus hijas su
tristeza, su rostro vacio, que luego debe
ocultarse tras una mdscara de Michael
Myers. El cuerpo adicto o transformado
por la adiccién. Vestidos antiguos que
guardan en ellos el recuerdo de la violen-
cia de un marido despechado y brutal. El
lado de los vivos y el de los muertos siem-
pre en confusién y didlogo. Pero, sobre
todo: el tiempo, el tiempo, el tiempo.
Como leemos en una de las historias: “El
tiempo, esa monstruosidad aplastante. El
tiempo, lo tinico que no se podia parar y
que ni siquiera se sentfa”.
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Como escribir con poder

El destacado columnista de El Mercurio Joe Black comparte
los secretos de su férmula estilistica: escribir no para descri-
bir sino para persuadir y hasta seducir a los lectores. Este es
un taller para perfeccionar las técnicas narrativas en cual-
quier tipo de formato: desde un mail o una carta hasta un

discurso, una columna o un post.

Joe Black

Columnista de El Mercurio.

FECHAS:

JUEVES g4, 11,18 Y 25 DE ABRIL.
18:00 a 20:00 PM.

FORMATO: Presencial en El Mercurio, Av. Santa Maria 5542, Vitacura.

VENTA: EN WWW.CLUBDELECTORES.CL/SEMINARIOSYTALLERES/
TELEFONO: (2) 2956 2628

MAS INFORMACION: SEMINARIOS@MERCURIO.CL
20% DESCUENTO SUSCRIPTORES EL MERCURIO / 10% ADICIONAL PAGANDO CON TU TARJETA CLUB DE

LECTORES AMERICAN EXPRESS
CUPOS LIMITADOS. SE REQUIERE UN MINIMO DE ASISTENTES PARA REALIZAR EL CURSO. LAS FECHAS
PODRIAN SUFRIR MODIFICACIONES.




