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El poder de ritos y refranes

Hasta las personas mds racionales y escépticas llamardn a la prosperidad y el dinero comiendo
doce uvas verdes o una cucharada de lentejas. Como en la “Fiesta” de Serrat, las tradiciones
populares nos hacen a todos iguales, aunque sea por una noche.

“Ano Nuevo, vida nueva” dice el
refran. Y muchos lo repetiran esta
noche como un mantra, para dejar
atrds los malos momentos de 2023 o
iniciar el 2024 con las mejores expec-
tativas. Abiertos a lo que el afo les
depare o dispuestos a cumplir los casi
siempre dificiles propésitos persona-
les. Como todo dicho popular, de los
miles que tenemos a nuestra disposi-
cién en la lengua espanola, este encie-
rra una verdad profunda: el anhelo de
reinventarse y de que el futuro sea
benigno. Todo esto simbolizado en
una noche como cualquiera otra, pero
que marca el término de un ciclo y el
inicio del siguiente. Es la Nochevieja,
cuyo origen se remonta al Imperio
Romano y su culto a Jano, el dios de

las puertas, los comienzos y los finales.

Representado por una cabeza bifronte,
con un rostro viejo, con barba, que
mira hacia atrds (el pasado) y otro
joven, que ve hacia delante (el futuro),
se le consagro el primer mes del ano,
enero (derivacion del latin Ianuarius),
y su invocacion publica se realizaba el
primer dia de este.

Pasado y futuro separados apenas
por un segundo, en el que se concen-
tran muiltiples emociones y surgen los
mds nobles deseos, desde la reconcilia-
cién entre amigos o parientes hasta la
urgente paz mundial, pasando, como
no, por la salud del enfermo, el éxito
del hijo o hija que ha emprendido un
camino nuevo, la convivencia respe-
tuosa y pacifica entre quienes piensan
distinto. Transcurrido ese segundo, o
mas bien los tiltimos de la Nochevieja
—10,9, 8,7, 6...—, no es extraio que
incluso las personas mds racionales y
escépticas llamen a la prosperidad y el
dinero comiendo doce uvas verdes o
una cucharada de lentejas, o salgan a
dar una vuelta a la manzana cargando
una maleta, con la ilusion de llevarla a

destinos mds lejanos. Y otros, ilusionados
con encontrar, este afio si, el amor, corran
a ponerse ropa interior amarilla. Tradi-
ciones populares que, como en la “Fies-
ta” de Joan Manuel Serrat, nos hacen a
todos iguales por una noche. Y nos fun-
den en un abrazo, real o imaginario.

Pero la fiesta se acaba, “Vuelve el
pobre a su pobreza/ Vuelve el rico a su
riqueza”, y en el trdfago del aiio se dilu-
yen los buenos sentimientos y el espiritu
de comunidad, tomando protagonismo
lo que nos separa por sobre lo que nos
une. Como el lenguaje, y en particular
ese “que une a todos los habitantes, de
cualquier edad y condicidn, con gracia,
imaginacién y tradicion”, seguin se des-
cribe en Al cateo ‘e 1a laucha: el lenguaje
de los dichos y refranes. Encargado a la
Academia Chilena de la Lengua por el
Ministerio de las Culturas, las Artes y el
Patrimonio, el libro (2020) empezé a
gestarse en noviembre de 2019, cuando
“nos toca bailar
con la fea”, como
decfa la ministra
de entonces,
Consuelo Val-
dés, quien al
mismo tiempo
recomendaba no
“buscarle el
cuesco a la breva
o la quinta pata
al gato, si sabemos que el que pestanea
pierde. Ya nos cayd la teja”. Una frase
perfectamente inteligible, construida con
cuatro dichos vigentes en nuestro pafs,
asf como los doscientos que se retinen en
este breve volumen.

En los textos introductorios se explica
que la inspiracién de Al cateo ‘e la laucha
fue la necesidad de encontrar convergen-
cias en una sociedad que mostraba sus
profundas fisuras. Después de tres déca-
das de gobiernos democraticamente
elegidos, la gente protestaba por una

la columna de
Maria Teresa
Cdrdenas M.

Con dos proyectos de
Constitucion fallidos, es un
hecho que algunos “se
arrancaron con los tarros”,
“mostraron la hilacha” y “no
dieron el ancho”.

existencia “a medio morir saltando”,
cansada de “rascarse con sus propias
unas” y cada vez mds consciente de que
“el que no llora no mama” y que estaba
“mal pela’o el chancho”. A las autorida-
des, por su parte, les costd “pegarse el
alcachofazo” y encontrar “la madre del
cordero”; claro, “en todas partes se cue-
cen habas”, pero “mal de muchos, con-
suelo de tontos”. Dicen que hubo “ruido
de sables”, aunque finalmente el gobier-
no “le dio con el palo al gato” y firmé
con los partidos politicos un Acuerdo
por la paz social y la nueva Constitucion,
porque “no hay peor diligencia que la
que no se hace” y “quien no se arriesga
no cruza el rio”. No todos firmaron —"a
otro perro con ese hueso”—, pero como
“donde menos se piensa salta la liebre”,
si lo hizo, a titulo personal, un joven
diputado de izquierda. Nadie sabfa “con
qué chichita se estaban curando” y aun-
que “mds sabe el diablo por viejo que por
diablo”, el gobierno tuvo “que andar con
pies de plomo”, porque “en la puerta del
horno se quema el pan”.

Cuatro anos después, y con dos pro-
yectos de Constitucion fallidos, es un
hecho que algunos “se arrancaron con los
tarros”, “mostraron la hilacha” y “no
dieron el ancho”, pero la ciudadania “se
anoté un poroto” y, como “lo cortés no
quita lo valiente”, rechazé las dos pro-
puestas que se habian “mandado las
partes”. Quizds al inicio “se pusieron las
carretas delante de los bueyes”, pero no
estamos en el mismo lugar que en 2019.
Y aunque a veces “los drboles no dejan
ver el bosque”, podemos ser un pafs
unido “en las duras y en las maduras”.
Tenemos un rico lenguaje para lograrlo.

Por hoy, basta recordar que “ultimo
dfa nadie se enoja” y prepararse para
los abrazos de la medianoche, anhelan-
do para el pafs y para todos “Ano Nue-
vo, vida nueva”. Porque “el que la
sigue, la consigue”.

Juan Rodriguez Medina

ERRAR ES UMANO

Aun hay realidades universales, validas
en todo tiempo y espacio; por ejemplo, el
errar, y mas precisamente, la errata:
"Podemos afirmar, casi sin cavilar que, al
igual que en los rollos de papiro, los cddices
de pergaminos, los libros impresos o libros
electrdnicos, 'hay erratas en las tablillas
ceramicas sumerias’, como lo expreso el
ensayista mexicano Gabriel Zaid".

Quienes lo afirman son los antropdlogos
y poetas Yanko Gonzalez Cangas y Pedro
Araya Riquelme. Lo hacen en El agua
verde del idiota (FCE), un ensayo histérico
y cultural sobre la errata ("Equivocacion
material cometida en lo impreso o manus-
crito”, dice el diccionario), como la que le
da titulo al libro, un verso de Neruda que
debia decir "El agua verde del idioma".

Los autores reflexionan sobre el signifi-
cado humano de estas equivocaciones (o
aciertos) que, a contrapelo de lo que podria
creerse, han aumentado con el avance de
la tecnologia, en particular con la automa-
tizacion de estos procesos.

Gonzélez y Araya sortean el principal
peligro al escribir un libro como este: caer
en la casuistica, que agota; en cambio,
logran entretejer los casos, hacer un texto
que nos lleva, errantes, a leer sobre demo-
nios, constituciones, erratas fecundas y
vitales, rebeliones ortograficas, castigado-
res y corruptores, fisuras institucionales y
hasta la errata como pensamiento material.

Tutivillus o Titivillus se llamaba el demo-
nio al que el medioevo atribuia los chascos
que cometian los escribas. El demonio, no
lo olvidemos, era letrado, y entonces la
escritura de por si tenia algo de mal.

Seguro fue el diablo el que metid la
cola en 1631 cuando aparecié una edicion
impresa de los diez mandamientos en la
que desaparecié un “no", de modo que
Dios mandaba: "Cometeras adulterio”.
Fuera o no el diablo, Carlos T de Inglate-
rra envio a la carcel a los impresores
reales Robert Barker y Martin Lucas por
regalarle al mundo la que empezé a
conocerse como la "Biblia maldita".

Otro caso: Camilo José Cela, que
llegaria a ser Premio Nobel de Literatura,
y que fuera censor franquista, fue parte
del grupo de parlamentarios constitu-
yentes elegidos para redactar la nueva
Constitucion espafiola. Logrd, por ejem-
plo, que donde se habla de la bandera, se
sustituyera "gualda” por "amarillo”. Y que
se incorporaran como sinénimos "espaiiol
y castellano”, con lo que "asesto un golpe
a los nacionalismos histdricos”.

La correccién de la escritura, o la
denuncia de errores, tiene algo de pulsion
controladora, de restringir lo que se
escribe y sobre todo quién lo escribe. De
ese tipo de cosas se va dando cuenta el
lector mientras avanza en El agua verde
del idiota. O de que la errata hace al
poeta (lo dice un libro escrito por dos
poetas). Y de que la imperfeccion es la
perfeccion humana: "La psiconeurologia
parece indicarnos que de alguna forma
nuestro cerebro ha previsto el fallo y ha
decidido no pensar de modo perfecto
desde el comienzo, puesto que paraliza

nuestra imaginacion y razonamiento”,
leemos. O sea que a veces podria ser un
error corregir un error.

Si no sonara cursi, habria que decir que
la vida es una errata. Y que el miedo a la
imperfeccion y al error es miedo a la vida,
o en todo caso, a lo humano. "Voy a morir
un dia de una errata”, escribié Juan Ramoén
Jiménez. "Hay que tener cuidado con los
libros de salud, podemos morir por culpa
de una errata”, advirtio Mark Twain.

"Si el error fuera simplemente una
cuestion de una coma equivoca aqui o una
palabra incorrecta alli, no seria gravitante,
pero los errores sustentan nuestras vidas,
nuestros mundos”, dicen los autores. Una
errata puede poner en riesgo la institucio-
nalidad, como en el caso de la "Biblia
maldita” (o "Biblia del adultero”) o de
alguna otra ley mal redactada.

Puede haber errores intencionales,
sabotajes, subversiones: cuando los nazis
ordenaron a unos prisioneros polacos
forjar el infame letrero que recibia a los
prisioneros en Auschwitz —"El trabajo
libera” (Arbeit macht frei)—, los obreros
soldaron al revés la letra B de la palabra
Arbeit (trabajo); "era una especie de mali-
cia que nos daba satisfaccién”, dijo Jan
Liwacz, uno de ellos, en 1965.

El agua verde del idiota es también,
como no, un ensayo sobre la escritura,
incluso de la escritura como forma del
tiempo, y al pasar nos entrega
bellas definiciones sobre el
afén de registrar; por ejem-
plo, "querer participar de la
contingencia del mundo”.
"Abandonada la caza del
sentido univoco o ‘correcto’
de cifrar, es decir, librados a
la errancia y al errar, tal vez
podamos acercarnos a otra comprension
de lo que significa escribir —o ‘fabricar’ un
objeto escrito— y leer”.

En el Gltimo capitulo, titulado "Fuera de
la carcel del alfabeto”, Gonzélez y Araya
especulan sobre la posibilidad de erratas
en la escritura maya y rapanui. Hay rastros
que permiten afirmarlo, ademas, claro, del
hecho de que toda empresa humana yerra.
Sin embargo, el misterio de esos registros
permanece, al menos en el caso maya, por
la accion correctiva de ciertos hombres.

La pira debid ser gigante. El jueves 12 de
julio de 1562 en la plaza principal de Mani,
un pueblo en Yucatan, el obispo franciscano
Diego de Landa reunio a cientos de prisio-
neros mayas para que observaran como el
fuego quemaba la idolatria, ese error, ese
asunto diabdlico: "5.000 idolos de distintas
formas y tamarios, 13 piedras grandes que
servian de altares, 22 piedras pequefias de
varias formas, 197 vasos de todas dimen-
siones y figuras”. Y también "27 rollos de
signos y jeroglificos”, anoto el religioso.

¢Cudntas erratas, cudnta vida, cuanta
humanidad desapareci6 con la destruccion
de esa y otras escrituras? Vaya error, 0
vaya correccion.

Comente en: blogs.elmercurio.com/cultura

La correccion de la
escritura, o la denuncia
de errores, tiene algo
de pulsion
controladora.
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