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Cristina

Rivera Garza
y la construccion de
un expediente afectivo

En El invencible verano de Liliana, la destacada autora mexicana
urde a través de distintas voces los tiltimos afios de vida de su
hermana, asesinada en 1990. Los escritos de la victima y la

o tipificacion legal del “feminicidio” le ayudaron a encontrar un
lenguaje apropiado para narrar y procesar el duelo.

MARIA TERESA CARDENAS M.

1 titulo del libro alude a una cita de Albert Camus
gque también sirve como epigrafes“En lo mds pro-

;Qué significs sacar estos con-
ceptos del plano académico y
llevarlos a la calle?

—Creo que hubo dos hechos

fundo del invi miun

invencible verano”. Y eiog que Liliana Rivera Gar-
za, de Arquite enlaU

anotaen un papel que le ent

cuando la ve llorando por una desilusién amorosa. “Esto es
tuinvierno”, le dice. “Y pasard. No llores por nadie”. Es pro-
bable que ella misma se lo repitiera una y otra vez, hasta la
madrugada del 16 de julio de 1990, cuando fue asesinada.
Liliana tenfa 20 afios.

Casi tres décadas después, la destacada escritora, traduc-
tora y académica mexicana Cristina Rivera Garza (Matamo-
ros, 1964) encontr6 finalmente las palabras para narrar el
crimen de su tinica hermana y, de paso, procesar la culpa, la
vergienza y el duelo. Otro épigrafe, del escritor y cineasta
francés Chris Marker, describe su experiencia: “El tiempo lo
cura todo, excepto las heridas”

Desde Houston, donde vive desde
1989, Cristina Rivera habla del proce-
so de creacién de este libro. Profesora
de la Universidad de Houston y fun-
dadora del doctorado de Escritura
Creativa, recurrié para ello a una di-
versidad de voces: amigos y compafie-
ros de suhermana, algunos parientes y
los padres. Pero la voz fundamental s
la de la propia Liliana, que Cristina
descubrid al abrir unas cajas guarda-

il IBIE -
VERAND DE LLIAWA

era Garza ha venido
desarrollando desde sus primeras obras

el concepto de “desapropiacién” en la | Cristina Rivera
escritura, este hallazgo le dio la oportu- | Garza

nidad de llevarloa unanuevaexpresion, | Literatura

mds compleja y emotiva, en El invenci- | Random House,
ble verano de Liliana. Autora de diez | Santiago, 302

novelas, dos de ellas reconocidas con el
Premio Sor Juana Inés de la Cruz —Na-
die me verd llorar y La muerte me da—, también ha publica-
do cuentos, ensayos e historia. Una trayectoria impecable
que acaba de ser reconocida con el Premio Iberoamericano
de Letras José Donoso, que otorga la Universidad de Talca.

pdginas, $15.000.

“Crimen de pasién”

“Uno nunca estd més inerme que cuando no tiene lengua-
je”, se lee en el primer capitulo. “Esa es una de las partes
medulares del libro —sefiala—. Creo que contar historias
como esta con el lenguaje dominante, que es un lenguaje
patriarcal, es un reto en s{ mismo. Porque las palabras, los

0C las NO Son cosas oima-
ginarias, producen realidad. Y para contar estas historias
con dignidad, pues es necesario darle la vuelta a ese lengua-
jie, y esto por supuestono se hace a solas, es un trabajo comu-
nitario”.

En México, el “feminicidio” estd tipificado como delito
desde 2012y lo comete “quien prive de la vida a una mujer
por razones de género”. Doce afos antes el lenguaje y la
realidad eran otros. “En el caso de mi hermana, muy al
inicio esta historia fue lefda como un crimen de pasién
—explica—. Esta es una narrativa que conocemos bien y
que se ha criticado mucho, porque en ella la victima es
siempre la culpable y el perpetrador siempre tiene excu-
sas para hacer lo que hizo”.

—Usted cuenta el impacto de la performance de Lastesis.

PAGINA ABIERTA

que fi me convencieron
de que era el momento de seguir
con esta historia. Uno definitiva-
mente fue la performance de Las-
tesis; claro, son temas que ha-
biamos tratado, efectivamente
la performance como tal esta
muy relacionada con el traba-
jo de Rita Segato. Pero una cosa es
entenderlo intelectualmente y
otra es que te agarren por dentro y
te toquen todas las fibras de tu ser.
La primera vez que lo escuché recuer-
do que me quedé paralizada. Esa frase tan
simple: “Y la culpa no era mia, ni dénde estaba ni
c6émo vestia”. Hay una simpleza ahf que es brutal,
que es clara y que es verdadera. Y el segundo as-
pecto que para mi también fue muy poderoso
emotivamente fue el veredicto en el caso de femi-
nicidio que se habfa tratado de hacer pasar como
suicidio, de Lesvy Berlin, en Ciudad de México. Es-
talaemocién de hacer eco con algo que yo y que mi-
llones consideramos que es verdad: la culpa no es de
ellas, ni dénde estaban ni c6mo vestian. Y la posibilidad
de que existan este tipo de veredictos en el presente. Eso
abre la esperanza para seguir adelante.

—Cree que su libro es una manera de hacer justicia, ya
que esta no se ha conseguido?

—El libro se inicia con la biisqueda del expediente, y
otro acicate para continuar fue el darme cuenta de que
muchos de esos expedientes pueden ser destruidos o de-
saparecer en los archivos de la justicia, y q
ese rastro legal, pues no iba a quedar ninguin tipo de prue-
ba de la existencia de mi hermana, al menos institucional,
sobre la tierra. Entonces el libro viene de alguna manera a
sustituir ese expediente, que en este caso va més alls del
alcance del Estado, es el expediente afectivo. s el que ar-
man los amigos, los parientes, los colegas, los novios, los
amantes, las personas que estuvieron cerca de Liliana y
que con su memoria le dan vida. Hay algo de restitucion
en el proceso. Pero no soy ingenua, hay una esfera de lo
legal donde se tiene que hacer justicia.

—Llama la atencién que incluso publique la fotografia del
acusado en el libro.

—Meses después de que ocurriera el feminicidio de mi
hcrmnna unajuez.dela Ciudad de México encontro que ha-

ia para levantar
sxén contra Angel Gonzélez Ramos. El mdn iduo, que es de
Toluca y cuya familia vive en Toluca, se dio a la fuga y ha
permanecido profugo desde entonces. Me decidfa poner esa
foto tan vieja, de hace treinta afos, porque todavia espero
que alguien que lo conozca, alguien que lo haya visto, al-

que la voz de
Liliana fuera
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tal que no hay mujer que no haya experimen-
tado al menos una de estas distintas fases de la
violencia machista y patriarcal”.

Respecto de ella misma, sefiala: “Creo
que yo vivo en Estados Unidos hace tantos
afos porque, no es que aqui no exista la vio-
lencia sexista y no haya feminicidios, por

supuesto que 10s hay, pero me habrfa sido
muy diffcil estar luchando todos los dfas contra
una cultura tan evidentemente machista, tanto
en el lugar de trabajo como en las calles. De algu-
na manera, mi migracién temprana a Estados

Unidos tiene que ver con el tipo de mujer que he

sido, que era ya desde joven y que he continuado
siendo ahora. Me la habrfa pasado un poquito mds
mal en México. Y va desde estas microviolencias a sa-
larios menores para igual trabajo y diferencias que no
solo atafien a cuestiones de género, sino también de clase
y de raza, que estdn menos codificadas, a veces.

Liliana Rivera habrfa cumplido 53 afios el 4 de octubre.
“Este aio pude pasar el dfa de su cumpleafios con mis pa-
dres y, como te imaginards, es una fecha llena de pesa-
dumbre, todavfa llena de mucha rabia, pero recibimos
muchos mensajes y muestras de afecto de personas
que conocemos, pero también de muchas que no co-
nocemos. Esta sensacién de estar acompafiados,

de que el duelo ha pasado de ser algo privado,
oculto, silenciado, a un proceso compartido,
signado por el afecto, no quita la tristeza, por-

que esa no se nos va a quitar nunca, pero le da
un sentido distinto a lo que viene Y al proceso
de insistir en que se haga justicia”.

—¢Cémo tomaron sus padres la publicacién
del libro?

—Yo hablé mucho con ellos sobre esto;
Teyeron todos los borradores. Y les dije, co-
moalosamigos de Liliana con los que hablé,

que si no estaban de acuerdo con algo, no lo
ibaa poner. Finalmente, todos estuvieron bas-
tante de acuerdo en el contenido del libro. Y
para mis padres, que, como yo, habian estado
viviendo este hecho a solas, esta reverberacion,
esto que vamds alld de nosotros y que regresa con
mensajes de afecto y de solidaridad, pues sigue
siendo muy sorpresivo, y muy aleccionador de lo
que podemos hacer juntos.

—Usted dice queel dueloy la culpa son lamisma emo-
cién, p como
un sentimiento mas duro.

—Y mds silenciado. Me parecfa que hay este énfasis
continuo sobre la culpa, que es mucho mds distribuida de
1o que creemos, no solo en pérdidas que involucren la vio-
lencia, sino en general. Pero que también haba ahi un com-
ponente de vergiienza que todavia estoy tratando de enten-
der. Para mf era importante decirlo: que no es solamente la
culpa del sobreviviente la que estd en juego, que hay un ele-
mentosilenciador, vertical, que queda encapsulado en la ex-
periencia de la vergiienza. La vergiienza tiene que ocultarse
para ex:shr pero cuando se le quita el velo, entonces se de-
sactiva su poder acallante y se activa su capacidad critica.
La vergiienza de no haberse dado cuenta de lo que pasaba
con Liliana, en esos afios en que era acosada por su exnovio.
“Cémo es que no vimos esto. Y la respuesta que después de
todos estos afios permi la escritura del libro es ‘no lo vi-
mos porque nadie lo vefa’. No es una ceguera voluntaria;
fue, sigue siendo en muchos casos, una ceguera social, im-
puesta. Algunas veces es elegida, pero en general, ese no ha-
ber visto es comtin a los duelos que viven las familias que
han perdido mujeres a causa de la violencia”.

—;Cudnto le cost6 “construir” el libro, porque también
quedan cabos sueltos, no hay un final?

—Qué bien que me hagas esa pregunta, porque finalmen-
te aquf hay una serie de decisiones escriturales que es donde
estd el poder estético del libro en cuanto tal. A mi me impor-
taba mucho que la voz de Liliana fuera protagonista; querfa
serle fiel al concepto de “desapropiacion”, en el que yo no
usurparalavoz ni el lugar de Liliana; que su voz pasara hacia
suslectores de la manera s directa, aunque esto realmente
es Hay unp 5n vivo, pero lo
queno querfaera poner un parrafoy decir “bueno, lo queella
quiso decires”, 0 e tipo de cosas. Y me inclu yo en los mo-

fa que eraimpo
eraparte de mi responsabilidad. Finalmente, esta es una th-
cién de hermanas y una relacién de coautoras, también.

Por lo mismo, fue fundamental para ella encontrar la voz
de Liliana. “Yo intenté escribir este libro varias veces y fraca-
sé. fesas cajas y vi lo ricy archivo, las

guien que trabaje con ¢, nos pueda decir dondeestdy donde  protagonista; muchas instrucciones que Liliana dej6 acerca de cémo en-
se meti6 todos estos afos. 3 le fiel al tenderla, dije, ‘bueno, aquf estd, no tengo que inventar nada,

Cristina Rivera Garza recurre al libro de Rachel Snyder, ~queriaserie fielal o, o vucho mas poderoso. Su escritura es la de una chica
No visible bruises (Sin moretones a la vista), en el que se  concepto de de 16,17, 20 afios, pero es alguien que tiene una conciencia
recogen estudios médicos “basados en hechos muy concre- . ..,  muyclarasobre quéesescribir. No estd nada mds expresan-
tos que se estn utilizando para identificar desde las micro- €Sapropiacién’,  do sus sentimientos, aunque o hace, sino también estd ju-

violencias cotidianas hasta el grado més letal, que es el femi-
nicidio”, explica. En México, en tanto, “el Instituto Politécni-
coNacional produjo una manera de medir esto, que se llama

en el que yo no
usurpara la voz ni

gando con el lenguaje. Hay ahi un estado de alerta sobre lo
que significa escribir. También para mi era muy importante
que, sin dejar de ponerle la justa atencién al momento del

l violentometro y que empieza con casos de alguien quete 1 1 oo 4o crimen, onvirtiera en lo tinico que puedo decir de
j tedicec techiflaenla & mi hermana, porque la vida de mi hermana, como la vida de
calle, y va aumentando. Yo creo que vivimos en un sistema L iliana”. tantas mujeres asesinadas, va mucho més alld de eso”.

por Camilo Marks

TRES MUJERES SOLAS

Carolina Brown (Santiago, 1984)
comenz6 a dibujar y escribir desde nifia.
Posee un amplio curriculo académico, ha
sido premiada y ha publicado cuatro
libros: En el agua, coleccion de cuentos,
y las novelas El final del sendero
(2018), ya resefiada en estas pginas, y
Rondas (2019).

Nostalgia del desierto es su mas
reciente ficcion y difiere de las anterio-
res en varios aspectos: es decididamente
autobiografica, si bien narrada en terce-

Nosmlqeno

ra persona; el estilo es més seguro que NOSTALGIA
en sus volimenes previos; hay sucesivos  DEL DESIERTO
cambios en los puntos de vista; Brown Carolina Brown

exhibe una madurez ausente en el resto  Emecé editores,
de su produccién. Los personajes estan  Santiago, 2021,
bien delineados, sobre todo las mujeres, 157 paginas,
aun cuando son demasiados para que $12.900.

queden en la memoria tras leer untexto  NOVELA

més bien breve, y salvo las tres prota-
gonistas, muchas veces nos quedamos
con meros nombres: la nana Margarita,
la criada Martinique, el bisabuelo Ru-
pert, Mr. West y una multitud de pa-
rientes y amigos de Rebeca.

Nostalgia del desierto es varias

cosas a la vez: una indagacién en la
intimidad de tres mujeres separadas por
generaciones, aunque vinculadas por
lazos afectivos que han perdurado a lo
largo de décadas; una vision retrospec-
tiva y a la vez muy contemporanea del
clan Brown, al que pertenece Carolina;
una exploracion en el pasado y el pre-
sente tanto de Peggy, Rebeca y Dora,
como en el de sus relaciones de paren-
tesco; una meditacién, ora tierna, ora
cruel en torno a la juventud ya perdida,
la madurez, la decrepitud; en fin, Nos-
talgia del desierto no resulta una obra
facil de definir por varias razones: su

laberinto de la psique femenina; rebusca,
revuelve, escarba en el pasado sin con-
templaciones, mas siempre con una
dosis de ternura; los hechos remotos
(hablamos de los afios veinte) resucitan
gracias a la perseverancia de Rebeca por
encontrar sentido a su pasado y hallar su
identidad; surgen objetos, antiguas fotos
—en especial una de su madre, a quien
nunca conocié—, juguetes, ropas, uten-

silios, los primeros autos que llegaron a
Chile, los pasatiempos de la infancia, las
aburridoras y poco creativas clases que
para Rebeca y su hermano Eddie, afec-
tado tempranamente por una enferme-
dad erradicada, son un calvario de
hastio.

Bésicamente, Nostalgia del desierto
esta construida en dos planos narrativos
que, a la vez, nos remi-
ten a un siglo en la vida
de Chile, dentro de un
circulo estrecho y, hasta
cierto punto, desconec-
tado de la realidad: el del
grupo familiar de los
Brown, ligado profesio-
nal e individualmente a
las Oficinas Salitreras que florecieron en
el norte de Chile, cerca de Iquique, en la
década del veinte y sus postrimerias. De
hecho, una de las perspectivas centrales
esta conformada por las cartas que
Peggy le escribe a Dora: un epistolario
vivido, divertido, picaro, repleto de
anécdotas y reminiscencias, que para la
angustia, ansiedad, hasta desesperacién

“Nostalgia del
desierto” es una
travesia sin vuelta
atrds, un recorrido
por el tiempo.

de Peggy, queda siempre sin respnesta
Por cierto, Nostalgia del noes
una ficcién epistolar; sin embargo, las
desoladoras, ansiosas, acongojadas
palabras de Peggy conforman en si
mismas, otra novela dentro de la trama
central.

El otro plano al que antes nos referi-
mos esta constituido por las vivencias
de Rebeca, una ejecu-
tiva de multitienda que
trabaja sin cesar y a
juzgar por lo poco que
se dice al respecto,
obtiene un magro
sueldo, pese a su
impecable desempeiio
que en miltiples opor-
tunidades la obliga a quedarse en la
oficina hasta altas horas de la noche. Y
el comienzo de Nostalgia del desierto
tiene precisamente que ver con esto: su
tia Peggy la llama desde Londres con el
fin de que se haga cargo de sus cenizas.
Eso significa al menos quince dias de
vacaciones o permiso sin sueldo y el jefe
de Rebeca la recrimina por su bajo

rendimiento. No obstante, Rebeca decide
partir a Londres a cumplir con la prome-
sa que formulé a Peggy y, en lo sucesivo,
tendremos escena tras escena de malen-
tendidos, fantasmales recorridos por la
capital del Reino Unido y el retorno de
Rebeca a Santiago con el anfora que
porta los restos de Peggy, todo lo cual se
presta para numerosos episodios ridicu-
los, si bien, a la postre, Rebeca consigue
quedar en paz consigo misma.

Con todo, Nostalgia del desierto es
mas que lo anterior: es una travesia sin
vuelta atrds, un recorrido por el tiempo
desde la desaparicion de las salitreras y
la brutal realidad; una reconstitucion de
un clan social que conocié momentos de
gloria y romance, ahora hundidos en el
olvido; la memoria de dos mugjeres, junto
ala de una artifice, cuyo mero nombre
aparece en esta lograda intriga. Pero,
sobre todo, Nostalgia del desierto es la
crénica tierna, poética, evocadora, de
tres mujeres solas.

Camente en: blogs.elmercurio.com/ cultura



