UN LUGAR DE ENCUENTROS

En las toponimias del Chile central —en ma-
pundungun, por cierto— se repiten a menudo
nombres que refieren a un punto de encuentro
entre gente de la montafia, de un valle o de la
costa, lugar de intercambios, de conversacion, de
vida y muerte, de rios que confluyen, de historias
que van y vienen. Andrés Montero ha instalado su
narrativa en uno de esos lugares y, precisamente,
La muerte viene estilando, su tiltimo libro, encaja
en ese proyecto literario. Los caminos que se
cruzan por este “lugar” son en Montero, uno que
viene de la ciudad, de la racionalidad urbana,
moderna, escéptica y descreida, y otro que viene
del campo, del mito campesino que para aquella
racionalidad es pintoresca supersticion, un
camino que viene de la literatura y sus estrate-
gias narrativas y otro que viene de la oralidad,
del “cuenta cuentos”, con sus propias estrate-
gias. Montero busca una integracion de estas
tradiciones que, en principio, parecen contra-
puestas y rivales; quiere ponerlas a parlamentar,
lograr un intercambio sin que se anulen sus
diferencias. Esa dialéctica esta en el corazén de
su trabajo literario y en la medida que aparezca
viva e irresuelta en su escritura, lejos de frus-
trarla, la enriquece. Quizas viene al caso aqui ese
verso del poeta que sefiala “en una encrucijada
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de caminos no se levanta un templo a Apolo”.
En La muerte viene estilando el autor envuel-
ve al lector en esa mezcla de tradiciones cuyo
centro es la presencia de la muerte en la vida, de
la separacién entre los de aqui'y los del més all4,
entre los vivos y los muertos, cada uno por su
lado, o de la continuidad y simultaneidad, de la
mutua presencia e interaccion, de la muerte no al
final, sino una visita permanente, de un tiempo
circular trabado por historias, esperas y ritos.
Montero crea un protagonista de identidad
escurridiza que se encuentra a caballo entre los
dos mundos, que es la bisagra, el puente y la
puerta que comunica hasta este lugar narrativo
intermedio, oscilante, esta encrucijada oral-
literaria, campesino-urbana, mitica-ilustrada, en
que habitan sus historias, sus personajes y esce-
narios. Este protagonista, en el capitulo inicial, es
un oficinista que, en un momento de maxima
trivialidad, en un bafio, es acometido “por un
sentimiento de irrealidad” e impulsado a desviarse
de su tarea, de su camino convencional, para
conducir a tientas por otro camino, el cual lo saca
parcialmente de sus coordenadas habituales, de
sus coordenadas culturales, y lo pone en contacto
con otras coordenadas, latentes en si mismo, en su
memoria individual. Podria conjeturarse que este

protagonista y su peripecia es una figura de nues-
tra cultura y el viaje que se verifica en La muerte
viene estilando es un itinerario que Montero
propone también para nuestra sociedad, en la que
urge establecer lazos entre una superficie urbana e
ilustrada y un pasado campesino y mitico. Asi, la
novela adquiere una dimension
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oficio de contar cuentos ante una audiencia oral,
cuyo oido es preciso mantener atado al relato.
Pero, simultaneamente, introduce unas pausas,
que solo en la escritura son posibles, de un ritmo
moroso, un ritmo que también abunda en el
cosmos rural, el ritmo de la espera y de la rutina
en que el tiempo se alarga y los dias

politica, si se hace, como es posi- La novela se confunden. Ese tiempo moroso se
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una apariencia de una recopilacion
de cuentos urde una trama unita-
tia— logra remover las expectati-
vas del lector, sumergiéndolo en
un mundo mitico campesino en
que la muerte, el diablo, las historias de apareci-
dos, de crimenes y pasiones, de sefiales y adver-
tencias ominosas, van trabandose de un capitulo a
otro en un carrusel en que los hilos parece que se
unen y se aclaran pero, finalmente, dejan colgan-
do el enigma, el misterio, los secretos viejos, para
poder seguir hablando de ellos, especulando,
dandole vueltas al asunto, que “"deja metido” sin
soltar. Es notorio cémo Montero en esta novela
maneja muy bien la técnica que atrapa la atencion
del lector, técnica que, elaborada, provienen del

politica, si se
hace una lectura
alegdrica.

lluvia, de los inviernos lluviosos,
oscuros y neblinosos que ocupan
mucho mas espacio en las vidas y en
las mentes de la gente aldeana que el
invierno climatico de los meteordlo-
gos acotado a unos cuantos meses.

En el relato hay un padre moribundo, hay un
hijo que se fue y no alcanza a llegar (o no quiere
llegar) al velorio de su padre, hay un conflicto de
filiacion, que el protagonista, como el autor,
enfrenta situandose en una posicion intermedia,
ni la ciudad ni la aldea costera, donde el “truco”
puede continuar sin despedidas.
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