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Tedfilo
representaba
una cierta
intransigencia
moral y
estética en el
medio
literario
chileno”.

Héctor es un
ser marginal,
que rechaza el
orden
establecido, el
poder
establecido, la
cultura
dominante en
la ciudad”.
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II aramfes como si se tra-
tara de una primera pu-
blicacién. La anterior

apenas lleg6 a Chile, no
recibié atencién ni comentarios. Una
media docena de personas debe ha-
berlaleido”, dice Herndn Valdu (San-
tiago, 1934) desde su hogar en Kassel,
Alemania. Se refiere a la versién “revi-
sada y renovada” de Zoom que acaba
de editar el Fondo de Cultura Econd-
mica y acuyo titulo original el autor le
sum la frase Indagacion de objetos
perdidos
Publicada en 1971 por el sello
—también mexicano— Siglo XXI Edi-
tores, Zoom pasd, tal como dice el au-
tor, practicamente inadvertida. Pero
no del todo. “En algtin dfa de 1972
—escribe en la introduccién—, Enri-
que Lihn apareci6 en mi casa con un
ejemplar de la revista colombiana Eco
donde habfa publicado un largo arti-
culo sobre Zoom, que de inmediato
me ley6. Si no hubiera sido por eso,
pienso ahora, quizd este libro no ha-
bria sido reescrito y reeditado”. Claro,
porque después de muiltiples aconte-
cimientos y vicisitudes, Valdés hizo
propia la indiferencia de otros. “La ig-
norancia publicitaria acerca de ella,
me llevé también a desmerecerla”, re-
conoce. Hasta que hace unos afios se
reencontr6 con el articulo de Lihn en
internet. Ese fue el impulso para rele-
erellibro, y decidié darle otra oportu-
nidad. E incluir, a modo de epflogo,
ese texto.

El guardidn de las letras

A principios de los afios sesenta,
Herndn Valdés obtuvo una beca para
estudiar Cine en Praga, en pleno im-
perio de la Unién Soviética en los pai-
ses de Europa del Este. Tenfa casi 30
afos y un matrimonio fracasado. Co-
mo escritor, habfa debutado con Poe-
sfa de salmos (1954), ya contaba con
un par de premios y frecuentaba la
bohemia literaria del centro de San-
tiago, cuyo mentor y aglutinador era
el poeta Tedfilo Cid. Fundador del
grupo surrealista La Mandrdgora
—junto a Braulio Arenas y Enrique
Gomez-Correa—, Tedfilo Cid exhi-
bfa en esos afios una dramdtica deca-
dencia. La imposibilidad de escribir
poemas que estuvieran a la altura de
sus expectativas de lector erudito y
conocedor de toda la poesfa vanguar-
dista lo habfa precipitado al alcoho-
lismoy al abandono de si. Pese a esto,
sus palabras eran recibidas como una
especie de ordculo por los poetas y
artistas que lo rodeaban en el Club
Social Pinochet Le-Brun. Como el jo-
ven Hernan Valdés.

Tesfilo Cid murié poco después de
que Valdés volviera de Praga y antes
de que este saliera nuevamente, rum-
boaParfs. Y fue en esaciudad donde la
novela empezé a tomar forma. Una
muy particular, en la que se mezclan
las vivencias de Tedfilo en el Santiago
delos 50, cuando el pais es gobernado
por un general “decrépito, rodeado de
oportunistas, bribones y aprovecha-
dores” —explica Valdés—, y las de
Héctor —que comparte con el autor
mucho mis que la inicial del nom-
bre— en la Checoslovaquia de inicios
de los 60, “en los ultimos afos del es-
talinismo”, donde se imponen la po-
breza de sus habitantes y el absurdo
de la burocracia que los rige. Lugares,
épocas, tiempos verbales y personajes
se alternan, a veces sin transicion, en
esta novela no exenta de humor.

—;Siempre vioa Teéfilo Cid como un
personaje de novela?
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A 50 aiios de la publicacién de Zoom, el escritor chileno radicado en
Kassel, Alemania, edita con el Fondo de Cultura Econdmica una version
revisada y renovada de la novela que lo enemisté con Neruda. Al titulo
original le agregé: Indagacion de objetos perdidos. Y se presentd

« esta semana, de manera virtual.

—Si, Tedfilo representaba una cier-
taintransigencia moral y estéticaen el
medio literario chileno. En Fantasmas
literarios escribf tras su muerte: “Con
Tedfilo termina una época. Se va un
centinela de la literatura, un guardisn
dela puerta que ¢l consideraba sagra-
da, y mds alld de la cual él mismo era
quizés ignorado. Sin €l ya no habra
quién ponga orden en las Letras, ni
quienes aprendan, de él, a ponerlo
:Cémo no sofar en convertirlo en un
personaje literario?

Para Valdés nunca fue ficil vivir en
Chile. Sus orfgenes familiares se tra-
ducfan en una constante incomodidad
y retraimiento, a lo que se sumaba su
espiritu critico y escéptico. Héctor, su
alter ego, suele sentir que la vida tiene
que “ser espléndida en alguna otra
parte” y que un malentendido lo man-
tiene alejado de la verdadera existen-
cia. Sobre esta “vida espléndida”, el
autor afirma:

—Aparentemente, el personaje no
la encontré. El autor, solo esporadi
camente. No existe esa “otra parte”.
Es la persona quien la crea, en cual-
quier lugar, si logra encontrar los
componentes necesarios. Aun asf, la
nostalgia de esa “otra parte” es inex-
tinguible.

Asf, para Valdés, “los temas de la
novela son labiisqueda de algo que no
existe en el medio ni en las capacida-
des creativas de los personajes: en
Tedfilo, la exigencia de un lenguaje
que exprese su sensibilidad, su imagi-
nacién. La pretensién de una creacién
vanguardista, que rompa los moldes
habituales, fracasa. El lenguaje le trai-
ciona, le responde con resultados re-
téricos, manidos”

La memoria auténoma

En el caso de Héctor, al partir, su-
puestamente a Praga, porque la buro-
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cracia checa lo hard pasar unos meses
plagados de situaciones absurdas y
hasta grotescas en una pequena aldea
campesina, deja escapar a Octavia,
una joven con recursos que le hace
sentir, como se lee en el libro, “la feli-
cidad de descubrir en el mundo real a
quien entre todas las personas tiene la
clave que te descubre, te ilumina y te
anima”.

—Héctor es un ser marginal, que re-
chaza el orden establecido, el poder
establecido, la cultura dominante en
la ciudad —explica Valdés—. Octa-
via, de la cual estd enamorado, aun
cuando comparte con €l parte de esa
rebeldia, vive dentro de ese orden; es
decir, la ciudad. Pertenece a la ciudad.
Para unirse a ella, Héctor deberia
aceptar las reglas, someterse. No lo
acepta y el amor fracasa.

Pero permanece en la memoria,
como otras tantas imdgenes de su pa-
sado. Y afloran de manera proustiana.
“Héctor, en la medida en que transcu-
rre su experiencia, rememora. No es
una rememoracién programada, vo-
luntaria. Es la rememoracién auténo-
ma de sumemoria. Sumemoria le trae
imdgenes, situaciones, juega conellas,
las mezcla. Ahi he intentado reflejar lo
que ocurre en la experiencia de nues-
tras vidas cotidianas. Mientras hace-
mos cualquier cosa, nuestras memo-
rias estdn en lo suyo, nos traen imdge-
nes que nada tienen que ver con lo que
hacemos, pasan de una situacién a
otra, saltan, se entremezclan. El lector
debe tener conciencia de esa realidad
al meterse en el libro”, afirma.

El escenario politico de la novela
muestra la burocracia y la pobreza de
Checoslovaquia, y también el ambien-
te chileno. “Checoslovaquia es en ese
momento una sociedad tan estancada
como la chilena, donde la gente vive
una situacion de sometimiento pasi-
vo, de cinismo respecto de la autori-
dad”, describe. Y agrega: “Son socie-
dades sin proyecto, sin un sentido pa-
ra la gente. Y es en este tipo de socie-
dades donde se genera el absurdo”.

—¢Es mejor el mundo después de la
caida del muro y del “socialismo
real”?

—En gran parte es mejor. Pero ocu-
rre que cuando se derrumba un muro
aqui, se levantan otros en casi todo el
mundo, y no solo materiales. Fs la in-

E1 escritor en 2017,
junto a uno de los.7.
‘mil robles que el
artista Joseph Beuys
planté en Kassel, eft
1982, en el contexto,
de 1a Dgcumenta VII.

la'y que piensa publicarla con Zig-
Zag, como una anterior, Cuerpo cre-
ciente. “No lo hagas’, me dice Neru-
da, ‘te vas a quedar enterrado en Chi-
le. Vamos a ver otras posibilidades.
Yo tengo una reunién con Orfila’, que
era el director de Siglo XXI —reme-
mora el autor—. ‘Me das el manuscri-
toy se lo paso, sin ninguna recomen-
dacion, solamente para que lolea’. En
los dfas siguientes, ya en Santiago,
dejé la novela en el Hotel Crillén, en
un sobre dirigido a Neruda. Pocos
dias después recibf una carta que, en-
tre otras cosas, decfa ‘Misién cumpli-
da’. Creo que todavia tengo esa carta
por aht. Orfila publicé el libro y afios.
después descubri unos versillos de
Neruda muy difamatorios hacia mf.
Y esto me hizo pensar que se sinti6
do. El habia re

un libro que era absolutamente con-
trario a su posicion, a sus compromi-
sos politicos, por la situacién de Che-
coslovaquia, que era un pafs de la 6r-
bita soviética”

Otros, sinembargo, atribuyen el enojo
del poeta a un artfculo que Hernén Val-
dés publicé poco después en la revista
Anales de la Universidad de Chile, don-
de describe con ironfa aquel encuentro,
bajo el titulo de “Navegacién con Neru-
da y conflictos de la admiracién”.

—Bueno, es dificil saber —recono-
ce Valdés—. Yo creo que Neruda se
sintié burlado y traicionado: por re-
comendar un envoltorio envenena-
do, con la mayor generosidad. Y yo,
dérselo, con 1a mayor ingenuidad:

Sucesos dignos de la poesia

Un personaje secundario de la no-
vela, de apellido Fatindez, insiste con
impertinencia en decirle a Tedfilo
que los intelectuales chilenos de ese
momento no tienen nada que defen-
der como propio, y que todo es copia-
do de afuera, de Europa. Valdés coin-
cide. “Sf, enteramente, en ese tiempo.
Ni ideas, ni tradiciones, ni conviccio-
nes, ni gustos”, sefala sobre el pafs
que dej6 para siempre hace 47 afios,
cuando tuvo que salir al exilio y bus-
car la vida en otra parte, después de
sufrir la degradacién y mirar de cerca
a la muerte en el campo de prisione-
ros de Tejas Verdes.

—;Qué mirada tiene hoy sobre la
sentencia del padre de Tedfilo: “Yote
lo digo, negro, no vendran sucesos
dignos de las grandes palabras que ti
adoras”.

—Solo podria corroborarlo.

La memoria de Tefilo también le
hace of a su padre, conductor de tre-
nes, cuando le dice que tiene una inteli-
gencia “extranjera”, “gratuita”, que

“no ha crecido por una exigencia de la

memorial delsitio: me
el asedio, no tanto de las huestes de
Agamenodn ante Troya, como de las
ideas, las libertades. Se crean ciudade-
las de diversas intolerancias, dentro de
los paises y de las personas. Praga era
una ciudad triste, gris, bajo el socialis-
mo. Pero el neoliberalismo la ha trans-
formado en una especie de parque de
Walt Disney. ¢Es un mundo mejor?

“Traicién” a Neruda

En la presentacién virtual, este
miércoles, Valdés records las circuns-
tancias en que su libro se publicé por
primera vez. Enel barco quelo trafa de
vuelta a Chile desde Parfs, en 1970, se
encontré con Pablo Neruda, a quien
habfa conocido afios antes en Santia-
g0,y sumujer, Matilde. Muy a menu-
do se retinen en el bar, y un dia Neru-
dalle pregunta qué estd escribiendo. El
le cuenta que ha terminado una nove-

1o que piensa una per-
sona ‘normal” de un intelectual, mds
atin si es cosmopolita”, sefala Valdés.

—¢En qué aspectos enfocé esta “re-
novacion” de la novela?

—En eliminar algunas escenas ina-
decuadas, en clarificar algunas situa-
ciones, en dar una mayor coherencia
alas acciones de los personajes, para
lo cual fue necesario reescribir algu-
nos capitulos.

—;Por qué agregé esa frase al titulo:
“Indagacién de objetos perdidos”?

—Tras la lectura de ese articulo
(de Enrique Lihn), larevisé y me pa-
reci6 que muchas partes no estaban
mal y que el conjunto merecia una
readecuacion. En ese proceso, me
parece que iba rastreando objetos
perdidos, desaparecidos. Objetos
eran, por supuesto, situaciones,
personas, sentimientos.




