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aidea de hacer este libro surgié de

varios estimulos, cuenta Diego Ala-

mos (Santiago, 1979), director de

Ediciones del Desierto y duefio de
la librerfa del mismo nombre, cerrada desde
marzo debido a la pandemia. Su editorial es-
ta cumpliendo cinco aios y en ella, asf como
en la librerfa, que es anterior, el desierto es
mucho mas que un nombre. Hace siete afios,
Alamos se trasladé con su familia a San Pe-
dro de Atacama, por el trabajo de su sefiora,
arquedloga. “A mf, personalmente, no se me
ocurri6 otra cosa que redirigir lo que habfa
hecho en Santiago en el campo editorial —a
la cabeza del sello Chancacazo— hacia el
Desierto de Atacama”, afirma.

Decidid, entonces, enfocarse en los conteni-
dos regionales. “Es interesante c6mo se rela-
ciona el centro con la regién —comenta—: el
centro metropolitano echa una onda expansi
va que llega a todas partes, mientras que la
regién la echa hacia sf misma, seguramente
para mantener su identidad y no ser arrasada
por los contenidos de la ciudad”.

Eleditor reconoce que “es dificil y desafian-
te adaptarse” y, en ese sentido, “publicar tie-
ne mucho de forjar el futuro, de tentar a la
suerte”. Por eso, explica, “no publicamos por
publicar, a puro riesgo, sino solamente libros
que hagan sentido en la region”. Su experien-
cia con la Libreria del Desierto —recono
le ayudd a “afinar el ojo”. Y fue ahf, precisa-
‘mente, donde tuvo un estimulo decisivo para
publicar Desierto, una seleccién de poemas
de Gabriela Mistral en tomo a este espacio
geogréfico, tomados de sus libros —Desola-
cién, Ternura, Tala, Lagar Iy II), y los péstu-
mos Poema de Chile y Almici-
80—, alos queseafiade un conjun-
to de prosas.

“El puiblico de la libreria que ve- p
nia del extranjero siempre queria
llevarse un recuerdo de Chile, y
Gabriela Mistral es un icono; me
pedfan un libro de ella, o de Neru-
da —revela—. En esta linea, hay
un libro de Neruda que se llama
20 poemas al drbol y un cactus de
Ia costa, muy original, publicado
por Liberalia Ediciones, que fun-
cionaba como recuerdo”. Decidic
entonces hacer algo con Mistral. Y
se encontrd con el poema “Desier-
to” (Poema de Chile): “la piedra
angular y desde donde se levanta
este libra”, afirma.

“Con el descubrimiento y relectura del
poema ‘Desierto’ se abre el desierto mistra-
liano —sefiala Alamos—, fue como tomar
un hilo y empezar a tirar. Este poema péstu-
mo, todo el Poema de Chile, la verdad, es un
poco hermético, hace aparecer cosas nuevas
en cada lectura. Por eso estd el epigrafe de
Palma Guillén: ‘Hay que intentar tomar la
poesa en s{ misma como se toma un pedazo
de cuarzo para ver en ¢l las lineas, las som-
brasy colores. En ellos pueden estar el amor,
el dolor causado por las cosas que eran nues-
tra dicha’. Asf recorrf la obra a la que pude
acceder, mucha de ella disponible online, y
fui haciendo la seleccion”.

DESIERTO
Seleccion y

—¢Por qué eligi6 disponer los poemas y
las prosas desde los mds alusivos a los ret6-
ricos, como dice en la introduccion?

—El libro comienza con “La extranjera”,
tremendo poema, su autorretrato definitivo;
ahiella se dice alguien que “alienta el resuello
del desierto”. Es decir, Mistral lleva consigo,
dentro suyo, el desierto. El libro se organiza
asf, porque crefmos que era la mejor manera
de presentarlo, con evidendia total al princi-
pio, para luego seguir con el uso que los y las
poetas (;y todos?) hacemos del desierto: co-
mo un lugar hostil y en oposicién a las tierras
fértiles. Sin embargo, como el libro estd divi-
dido en poesfas y prosas, justo cuando cree-
mos que se debilita laidea del libro, vienen las
prosas, totalmente alusivas al desierto, siendo
la dltima “Mapa audible de Chile”, una ven-
tana a toda la geografia del pais. Este libro es
una composicién que empieza en unanotaal-
tay, cuando parece decaer, se levanta de nue-
vo y termina disolviéndose en todo Chile.

Poeta telirica, terrestre

En el dltimo afio, Gabriela Mistral ha sido
abordada desde distintos aspectos de su obra
y de sus preocupaciones. Més all4 del tema
del desierto, Diego Alamos dice qué impre-
sién le dejan estos poemas reunidos: “Ahora
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Diego Alamos, director de Ediciones
del Desierto, emprendié un recorrido
por la obra de Gabriela Mistral para

o seleccionar y reunir sus poemas
dedicados a este espacio geografico.
El libro, que también incluye prosa, es
“una invitacion” a leerla. Y se titula,
cémo no, Desierto.

veo a Mistral como una poeta mds teltrica,
mis terrestre y geografica. A Mistral seTaes-
t viendo de muchas maneras, como esa pie-
dra de cuarzo del epigrafe. Yo creo que ella
era alguien que trabajaba en muchos senti-
dos, su escritura multiplica las interpretacio-
nes, a ratos compl ntaxis

y, después, escribe rondas

transparentes

Reconoce en ese sentido, la la-
bor de los especialistas, al tiempo
que define el propdsito de Desier-
to: “Creo que este libro es un fruto
del trabajo que han hecho los in-
vestigadores de la obra de Mistral,
Luis Vargas Saavedra, Soledad Fala-
bella, Pedro Pablo Zegers o Diego
del Pozo, entre otros, porque De-
sierto no es un libro hecho para
investigadores, sino para lecto-
res, con un publico objetivo,
que son los habitantes del
norte de Chile y también
sus visitantes. Esta distin-
ciénes clave: el librono es-
t4 pensado para engrosar la biblio-
graffa académica mistraliana, sino
parainvitaraleer a Mistral. De he-
cho, el titulo va en esa linea, quisi-
mos hacer como si fuera un nue-
vo libro de Mistral misma: Deso-
lacién, Tala o Lagar. Desierto,
una palabra.

Varios de los poemas estdn
tomados de Almdcigo, don-
de Vargas Saavedra selec-
ciond poesia inédita. “Al-
micigo es un trabajo no-
table sobre su legado iné-
dito —destaca Alamos—.
Lo que me parece igual-
mente notable es c6mo pro-
liferan las publicaciones de
Mistral; sin dudas, este ha sido
su afio. Su obra goza de actualidad
por el trabajo que inicié Almdcigo. Ade-
mds, lo que ha hecho la Biblioteca Nacional
con los manuscritos donados por Doris At-
kinson es fabuloso y accesible desde tu ca-
sa. Creo que gracias a todos esos trabajos,

%

ho.

"La expansion de lo regional hacia otros polos es algo que, a lo
mejor, con la nueva actualidad se dé. Pero en cuotas, porque el centro
tiende a asimilarlo todo como propio”, afirma Diego Alamos desde San
Pedro de Atacama. "Aqui ya tenemos tres hijos y estamos de alguna
manera establecidos”, dice, pero el tiltimo tiempo no ha sido fécil.

—Esta pandemia ha sido para San Pedro de Atacama, epicentro
turistico, algo inesperado, devastador. Para empezar, vivimos un
éxodo: pasamos de una poblacion de 10 mil habitantes a la mitad, o
menos, porque el trabajo estaba vinculado a los servicios turisticos.
Nosotros caimos en esta rodada, la libreria esta cerrada desde
marzo. Y no se ve todavia una luz en el horizonte. Con la editorial
hemos intentado sobreponernos a esta especie de meteorito publi-
cando este libro y la novela Pukara, de Andrés Valenzuela, en fin,
dando a conocer nuestros libros en redes sociales. La respuesta de
la region y de los amantes del desierto ha sido muy buena. Pero lo
que se llama “"cadena del libro” parece haberse modificado; la venta
directa desde las editoriales al cliente final se hace tendencia,
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su obra ha crecido enormemente”.

Desierto también incluye un “proto”
“Soneto de la muerte”, publicado en El
Mercurio de Antofagasta, en 1912. Y aun-
que no figura en el poema definitivo, con
el que gan6 los Juegos Florales de Santiago
en 1914 y luego fue publicado en Desola-
cion, aquf se consignan ambos. ;Los escri-
bi6 en Antofagasta? “Yo no sabria decir
dénde los escribid, pero su estadfa como
inspectora y profesora en el liceo de Anto-
fagasta, hace creer eso. Lo que importa
aquf es que justifica la aparicién de los ‘So-
netos de la Muerte’ en este libro; una anto-
logia de Mistral sin estos sonetos no serfa
una buena antologfa. Es la excusa perfec-
ta”, reconoce Alamos.

Viaje fantasmal

algunos de estos poemas y en la prosa,
Mist abtadel dolor del desierto, el que
produce en los demds (“tasca tu lengua por
agua”) o el que le provocan (“Cristo desnu-
dodelatierra”. Y parece identificarse con él
“Hay una relacién simbictica con el paisaje
—explica Alamos—. El Poema de Chile es
un viaje fantasmal que hace Mistral a Chile;
en ese venir al desierto, ella vierte en un
pufiado de palabras toda su memoria. En-
tr6 por el norte, venfa de Estados Unidos,
lo primero que vio fue el Desierto de
Atacama, y volver a su pais para ella
nunca fue fcil. Yo pienso que el desier-
to para ella representa una vieja herida
“Costra que pardea’, escribe. Imagfna-
te, venir en plan fantasma, pasar ‘los
verdes huertos tacnefios’, llegar a tu
pafs y encontrarte con el desierto mds
drido del mundo. Cabe decir que uno
de los titulos tentativos de Poema de
Chile fue Viaje Fantasma”.
Pero también aparece el valor del desier-
toy de su gente. “Sus textos sobre la pampa
salitrera son formidables, la toma como ejem-
plodelapotencia humana, de la volicién vas-
co-araucana’, capaz de doblegar al mismo de-
sierto. Asf, el desierto aqui se le muestracomo
terrible: un ‘cristo desnudo de la tierra’, peroa
la vez como un lugar del cual el espfritu se
sobrepone; por eso es tan importante que el
poema ‘Desierto’ termine con el huemul to-
mando agua de la vertiente”, afirma.

En las prosas, Gabriela Mistral describe
positivamente la zona y su gente, incluso
reconoce que no guardaba buenos recuer-
dos de su primera estadfa, en1912. Para
el editor, esa nueva mirada tiene
que ver con su estado de dni-

mo, con lamadurez. “En el
viaje a Antofagasta que
describe, ella es recibida
con honores, como Nobel,
saliendo de paseo con las
autoridades. Muy distinta a la si-
tuacién que vivié cuando era joven,
por trabajo. La impresion de un lugar de-
pende de nuestro estado de énimo, de cémo
nosrecibe el entorno, del afectoy la posibili-
dad de camaraderfa”.

Una mirada a la situacién del libro desde la region

porque la pandemia nos acercé en este sentido; al reducirse el mar-
gen de accién, la liquidez, naturalmente se reduce la cadena. No hay
tiempo, se apreté todo. Las librerias han tenido que virtualizarse
para sobrevivir. El comercio online ha sido la salida.

Aun asi, adelanta sus planes: "Tengo un libro en carpeta, Viaje a la
flora y fauna de San Pedro de Atacama’, con acuarelas y descripciones
de lo mas representativo del lugar. Con lo que pasé, tomé el pincel y
me hice cargo de las ilustraciones. Asi, aparte de esta publicacion,
tengo el proyecto de montar una exposicion permanente con las
ilustraciones en la Libreria del Desierto (www.libreriadeldesierto.cl), de
manera de ofrecer algo mas para cuando todo se arregle”.

Y mirando en perspectiva, hace un balance de los cinco afios de su
editorial: "Creo que nuestro logro ha sido la conformacién de un
catalogo netamente atacamefio. Hemos publicado dos o tres libros
al aiio. Haber podido desarrollar una editorial en regién es alentador.
El rubro editorial es facil y dificil; facil cuando encuentras la veta,
muy dificil cuando no la encuentras”.

COCAIN
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Como ser famosa, segunda novela
de la inglesa Caitlin Moran (1975),
pertenece a una categoria de libro que
no admite términos medios: o uno lo
detesta o bien le encanta. Desde hace
unos afios, Moran se ha convertido en la
fermme terrible de las letras que se
publican en el Reino Unido: vociferante,
siempre en primer plano, belicosa,
presuntamente rebelde, deslenguada,
sediciosa, precursora de un nuevo
feminismo, al que ella misma llama
“feminismo punk”, guerrillera por las
causas més estrafalarias, agresiva en
cualquier parte que aparezca, sobre
todo en los medios audiovisuales o
virtuales, Moran es una figura que hay
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MORFINA, METANFETAMINAS

por Camilo Marks

Cémo ser famosa

COMO SER

siente que tiene el mundo bajo sus pies.
Esto significa, huelga decirlo, el mundillo
musical, el pop, las nuevas bandas
sonoras que emergieron en los aiios 90,
los y las artistas que "triunfan” en ese
estruendoso ambiente, las revistas y
periddicos que cubren recitales, en fin,
todo lo que tenga que ver con sexo,
drogas y rock and roll hace un par de
décadas.

Con respecto a lo primero, Johanna
tiene una experiencia que podriamos
llamar enciclopédica. Pese a su corta
edad, nada hay que no haya practicado
y, segiin el credo de Moran o el de su
heroina, ya es el turno de que las muje-
res tomen la iniciativa en todo, en

A

que tener en cuenta (de lo contrario, 355 paginas, absolutamente todo. Desde luego, hoy
segin sus propias palabras, es capazde  $22.000. por hoy, nada resulta inusual, si bien
descerrajar su ametralladora en contra NOVELA masturbarse con alcachofas, acostarse

de quien se atreva a oponérsele).

Como ser famosa es la segunda
entrega de una trilogia que comenzé con
Como ser mujer. Johanna Morrigan, la
protagonista, ya es casi adulta —es solo
un modo de decir—, y, con 19 aios,

con el mejor amigo de la pareja para
incrementar la amistad, ser filmada
haciendo un video porno o llevar a cabo
actividades francamente exéticas,
puede ser, por decirlo de modo suave,
agotador. En relacién con las drogas,

todos fuman marihuana, consumen
cocaina, heroina, opio, anfetaminas y,
muy en especial, alcaloides de disefio.
En cuanto al rock, Johanna esta pro-
fundamente enamorada del compositor
y cantante John Kite (lo que, ya lo
sefialamos, no es impedimento para su
frenesi erdtico). Las mejores paginas de
Como ser famosa corresponden a las
extensas y liricas declamaciones de
John sobre la génesis de
sumdsica, sobre la
inmortalidad que se
logra con una balada
exitosa —inmortalidad
relativa, claro esta, ya que nadie o casi
nadie recuerda temas pasados de mo-
da—, En verdad, todo ese barullo
carece de relevancia, ya que, aparte de
mencionarse a Madonna, Michael
Jackson o Kurt Cobain, el resto de los
intérpretes son, con suerte, conocidos
ensu casa a la hora del desayuno.
Suzanne, intima de Johanna, compite
por el rol estelar de Cémo ser famosa.
De familia acaudalada, al contrario de

Johanna, que es de clase obrera, Su-
zanne es la solista del grupo femenino
The Branks, es irreverente hasta decir
basta, muy imaginativa y la ms califi-
cada consejera de Johanna en asuntos
carnales. Aqui hay un elemento que, por
mds requetesabido que sea, se tiende a
olvidar: mientras los hombres nos
jactamos de proezas en la cama hasta,
digamos, el fin de la infancia, las muje-
res, 0 algunas mujeres,

Un inocente himno s cuentan todo,
a la depravacion.

absolutamente todo.
Por cierto, las conver-
saciones entre Johanna
y Suzanne no versan solo acerca de
aquello (de lo contrario, Cémo ser
famosa, seria insoportable), aun cuan-
do, el centro de sus preocupaciones se
halla en los varones y, en concreto, en
esa parte que nos hace diferentes de las
damas.

En realidad, Cémo ser famosa,
puede ser un texto entretenido, diverti-
do, demoledor de prejuicios, muy icono-
clasta y, como sicede siempre, el lector

tiene la tiltima palabra, vale decir, lo
compra o sigue de largo. Con todo,
Moran tal vez esta sequra, segurisima,
de creer que va a armar descomunales
bataholas, escandalizar, molestar, irritar
o producir infartos en mentes, digamos,
conservadoras, incluso liberales. EI
problema, y esto se ha manifestado
hasta la saciedad, es que, en el presente,
es radical y completamente imposible
perturbar a naciie mediante descripcio-
nes que si podrian ser chocantes, si bien
nadie tiene la obligacion de sequir pagi-
nas, digamos, més bien indecentes. En el
caso de Cémo ser famosa, si bien nadie
se desmaya, preciso es reconocer que a
Moran se le pasa la mano.

En el fondo, Cémo ser famosa con-
cluye siendo un inocente himno a la
depravacién y los habitos poco conven-
cionales y culmina en un extatico home-
naje a la cocaina, la morfina, las metan-
fetaminas, el opio y todos sus derivados.

Comente en: blogs.elmercurio.com/ cultura



