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e dice que Edward Hop-
per fue el primer artista
moderno en pintar a la
mujer solitaria. La dibujé

desnuda o semidesnuda en inte-

riores soleados o en rincones
sombrios. Pint6 a parejas solas.

Hizo paisajes poéticos y silentes.

Hoy varios autores afirman que

las seductoras obras del gran pin-

tor estadounidense se han vuelto
més actuales que nunca en tiem-
pos de pandemia.

Pero en el caso de Hopper no
se trata de una soledad derivada
del confinamiento de un conde-
nado o impuesta por una pande-
mia 0 una enfermedad; se trata
de una soledad existencial, que
un encierro forzoso puede pro-
fundizar. Es la situacién de otros
grandes pintores que retratan la
soledad como condicién huma-
na, en sus diversas y extremas fa-
cetas. Algunos, impulsados tam-
bién por una autorreclusién y
porsus propias historias. Hay ca-
sos como el del influyente artista
alemdn Anselm Kiefer; del crudo
realista Lucien Freud; del pre-
miado espafiol Antonio Lépez
Garcfa; de David Hockney o
Francis Bacon. Y entre los chile-
nos sobresalen las soledades y
confinamientos de Ricardo Yra-
rrazabal y Adolfo Couve.

El genio de la soledad

Hopper (1882-1967) tenfa una
personalidad retraida, era de po-
cas palabras y ajeno a cualquier
experiencia medidtica. Ensusen-
trevistas, sus respuestas eran cor-
tasy precisas. Su cardcter profun-
do'y reflexivo se relaciona pro-
fundamente con la atmésfera de
su pintura. Se aprecia en obras
como “Nighthawks”, esa pareja
en un solitario café nocturno
neoyorquino; en la mujer junto a
una ventana al amanecer, o en los
paisajes desolados de Cape Code.

Como dijo hace pocos dias la
escritora y critica briténica Olivia
Laing , autora de “La ciudad soli-
taria”, “Hopper fue realmente el
genio de la soledad. Usaba sus
pinturas para mostrar c6mo se
siente uno al estar mirando de
fuera hacia adentro, buscando
compaiifa o amor. Convirtié la so-
ledad y el encierro en un gran ar-
te. Pareci6 adelantarse a la distan-
ciasocial y al aislamiento de hoy”.
Y lo hizo “con esa callada belleza
y sumirada al alma humana”, se-
fala el escritor Mark Strand.

Hopper seduce con su dibujoy
el protagonismo plésticoquedaa
la luz en sus hermosas escenas
solitarias. “Sus cuadros transpor-
tan al espectador a un espacio
virtual en el que la influencia de
los sentimientos y la disposicién
de entregarse a ellos predomi-
na”, agrega Strand.

Pasado nazi

Elalemén Anselm Kiefer nacié
el mismo afio en que terming la
Segunda Guerra Mundial, en
1945, Y empez6 a desarrollar su
arte buscando saldar ese doloro-
so sentimiento de culpa por el
pasado nazi de su pais. Ello y una
singular soledad existencial mar-
can su trabajo, que toma de la li-
teratura, la historia, la filosoffa
alemana, la 6pera de Wagner y la
mitologfa. El proceso de la obra
requiere muchas veces de afos. Y
junto a la pintura afade cenizas,
pone alambre ptias, paja, flores
muertas e incluso deja, a veces,
que sean intervenidas por la na-
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en tiempos de confinamiento

“Nunca imaginé que
quedariamos
convertidos en un

o cuadro de Hopper.
Sus pinturas cobran
vida en medio de la
pandemia”, afirma la
autora britanica
Olivia Laing. Y como
el estadounidense,
varios otros pintores
actuales capturan la
soledad de la
condicion humana y
algunos hasta viven
autoconfinados.

Lucien Freud. Vivia solo e inserto en
la misma estética de sus cuadros.

turaleza. Ha enterrado, literal-
mente bajo tierra, por afios, tra-
bajos que después renacen.

“Para asumir su propia histo-
ria y las de sus antepasados, ha
debido enfrentarse a su propiosi-
lencio”, subraya la comisaria
Katleen Soriano. Es autor de se-
ries pictricas como “20 afios de
soledad” que le tomé ese tiempo.
Entre sus pinturas sobresalen las
que recrean la soledad del hom-
brey el sufrimiento de la historia
reciente, como “Paisaje inver-
nal”; los sobrecogedores y de-
rruidos edificios publicos de Ale-
mania; vias de tren y otras citas a
los campos de concentracién. Es
esencial su conexién con el poeta
Paul Celan. “Ese sentimiento de
melancolia de sus poemas me
impulsaron a pintar, por ejem-
plo, Margaritas™”, cuenta. Hada-
do vida a trabajos neoexpresio-
nistas como la “Soledad y las es-
trellas”. Incorpora elementos
nuevos como la sal del mar. “La
puse sobre planchas de metal,
donde se fue creando una obra
corrosiva y abstracta, en medio
de viejas bodegas de Venecia
abandonadas”. Kiefer confiesa
que hoy le interesan més “la al-
quimia'y la filosoffa, porque son
nuestra vida”.

LUCIEN FREVD

“Mujer junto al sol", 1961, Edward Hopper. La gran pintura del estadounidense expone una mirada
i6n humana. Transporta a un espacio que hace reflexionar y remece.

aguda de la soledad como con

Antonio Lépez tardo afios en pintar la Gran Via. Vacia como est hoy. La
austeridad marca su obra realista, en la que prima una profunda soledad.

Desgarrador y brillante

Pero antes de que Kiefer fuera
famoso en el mundo del arte, el
luminoso nieto del padre del psi-
coandlisis, Sigmund Freud, el
pintor Lucien Freud (1922-2011),
dijo en una de sus escasas entre-
vistas: “Busco asombrar, pertur-
bar, seducir y convencer”.

El hecho es que su realismo in-
comoda, pero también deslum-
bra. “Lucien desde un principio
buscd interpretar la soledad tini-
cadel hombre. Se dirigia a captu-
rar las vidas de sus retratados”,
subrayan en la publicacién Le-
tras Libres. El haber nacido en
Berlin, antes de la Segunda Gue-
rra Mundial y que debiera huir
con su familia, lo marca. Su pin-
tura retrata su vida singular, a su
modo, solitaria. Recrea a su en-
torno cercano y a modelos, a al-

gunos famosos, pero en su casa
taller.

“Reinaba ahf una soledad”, di-
jo el gran pintor britanico David
Hockney, quien fue uno de sus
retratados. “Para experimentar
c6mo pintaba el maestro. Me lla-
mé6 la atencién que son pocos sus
retratados que esbozan una son-
risa”, anade. Aunque también las
pinturas de Hockney, “los bos-
ques o sus soleados colores en las
piscinas estdn invadidos de sole-
dad”, precisa The Guardian.

De personalidad terca y obse-
siva, Freud “vivia solo y rodeado
de la misma estética que aparece
ensus pinturas —consigna la cri-
tica Catherine Lampert—. Tran-
sitaba en medio de telas estupen-
das, sofds con cuero gastado,
obras de arte y un jardin descui-
dado con residuos de pinturas.
Compartfa su vida con otros en

EDWARD HOPPER

conectados a viejos respiradores,
como se ve hoy. En su obra hay
hermosos ancianos, estd su mu-
jer, y sus hijos cuando eran nifios.
A uno de ellos, a la edad de 4
afios, lo recre6 en volumenyy ata-
mafio natural “que parecfa cami-
nar”, destac el ABC de Madrid.

Soledad en dos chilenos

Adolfo Couve (1940-1998) pa-
56 sus tltimos afos recluido en
su vieja casona en el balneario de
Cartagena. Solo recibfa a conta-
das personas, aunque no dejaba
de viajar semanalmente, en mi-
cro,aSantiago para dictar sus mi-
ticas clases en la Universidad de
Chile. En ese antiguo balneario
escribi6 su tiltimo libro y gran
novela sobre la pintura, “La co-
media del arte”, y pint6 una serie
sobre Cartagena.

litario, en extremo neurti-
<o y brillante, ese confinamiento
habfa acentuado su soledad fisica

compartimentos separados”.

En algunos retratos Freud re-
flexiona; otras veces pinta desnu-
dos. Son desnudos de una pro-
funda soledad existencial. Pero
esas pinceladas recuerdan a
Rembrandt, a Tiziano y a Francis
Bacon, su gran amigo. “La pintu-
ra del britanico también estd
marcada por la soledad”, subra-
ya Walter Oppenheimer.

La ciudad vacia

Uno de los cuadros mds famo-
s0s del premio Veldzquez y Prin-
cipe de Asturias, el realista espa-
ol Antonio Lépez Garcia, es so-
bre la Gran Via de Madrid, en to-
tal soledad, como hoy.

“Reconocido como uno de los
pintores que mejor captan la rea-
lidad —destaca Miguel Fernan-
dez Cid—, es autor de magistra-
les vistas urbanas detenidas en el
tiempo, interiores y retratos de
nifos, hombres y mujeres. Todo
marcado por la soledad de la con-
dicion humana y la austeridad.

Elmismo Ldpez Garcia, al reci-
bira“El Mercurio”, en unade sus
escasas entrevistas, lo hizo en su
modesta casa y taller. El pequerio
living solo comprendfa un senci-
Tlo sofd y unasilla. Y su taller con
luz natural lindaba con la pieza
que compartfa con su mujer, la
gran pintora Maria Moreno,
quien muri6 en febrero. Timido y
modesto, alejado de lo social,
cont6 sobre sus btisquedas para
“transmitir sentimientos y cap-
turar el lugar”.

De ahi que sus pinturas le de-
manden anos y hasta décadas.
Pinta en terreno. “Para la vista de
la Gran Via me trasladé en la ma-
drugada durante afios, sin nadie,
a la misma hora, para capturar
esa luz y esa sensacion de sole-
dad”. Pinta también a solitarias
parejas haciendo el amor. Se tras-
lada a hospitales y dibuja a cerca-
nos en habitaciones clinicas, in-
cluso, pinta a algunos pacientes

y jal. Durante sus
encuentros con “El Mercurio”,
nos conts sobre el significado de
vivir en solitario allf. “Cartagena
es un lugar marginal, aqui la na-
turaleza y las personas se mues-
tran en forma intensa. Y para mi,
el arte de la pintura es enfrentar
un momento fugaz. Creo en el
riesgo. En Cartagena el desaffo es
sin distraccion”.

Sus pinturas solitarias, como
era €l, toman elementos de la
historia del arte y abordan paisa-
jes, naturalezas muertas y deter-
minadas personas solas. “En mi
obra surge el mar, en otras oca-
siones todo sucede al interior de
una casa. Pero siempre intento
traducir en lenguaje plastico lo
que tengo enfrente sin que jamds
el tema lo atropelle. Por eso no
adhiero al tema del balneario si-
no quesolo pinto en Cartagena”.

El pintor y escultor Ricardo
Yrarrdzaval (1931) es también
un artista que crea y vive en
soledad. En los 60, Waldo Wi-
la ya escribi6 sobre la pintura
joven de esos anos, dando
cuenta de la “genialidad y ais-
lamiento de Yrarrdzaval. Este
muchacho mira detenidamen-
te todas las cosas mientras
naufraga en un silencio im-
presionante. Es una excepcién
entre los pintores jovenes”.

En suantiguo taller de madera
ubicado en la buhardilla de su
casa, sigue creando en solitario.
Siempre alejado del mundo so-
cial, en una suerte de autoenci
110, que ahora s es obligado.

En medio de la pandemia estd
abocado a su pintura digital, que
empezd tempranamente, en los
afios 90, con la misma iconogra-
ffa de su pintura sobre tela. Si-
gue centrado en el hombre, ensu
Presencia 0 ausencia, entre la fi-
gura y la abstraccion. “Me inte-
resael ser humano en su psiquis,
con su vida interior”, dice. Sobre
todo ahora, cuando muchos se
ven enfrentados a situaciones
delicadas. Su arte sigue aportan-
do con esa sensibilidad tan fina,
confinado frente al computador.

Critica de cine

ERNESTO AYALA

Cuando en dias de encierro y
cuarentena quizds no se sabe bien
qué hacer con los nifios, puede
ser una buena oportunidad de re-
visar cldsicos del cine mudo. Sin
ir més lejos, muchas de las pelicu-
las de Buster Keaton y Charlie
Chaplin, cortos y largos, estin en
YouTube, algunos incluso en ca-
lidad 4K, como “El maquinista de
La General” (1926). Son peliculas
con textos simples, generosas en
accién y con narraciones que
pueden capturar ficilmente a ni-
fios capaces de seguir un largo-
metraje. Sumado a eso, entregan
una buena forma de ver cémo era
el mundo cien afios atrds, una
oportunidad para que los nifos
entiendan que, pese a que algu-
nas cosas parecen distintas, las
personas sufrimos y gozamos por
las mismas causas que entonces.

Losadultos, entanto, nose sen-
tirdn d dad ial

Recomendaciones para el encierro:

Dos de Buster Keaton

0. Los desaffos que suele enfren-
tar parecen superar largamente
su capacidad, pero a punta de te-

£ nacidad, de temple interior por
|2 asi decirlo, llega a puerto. Todas

< sus peliculas tienen momentos

AN

tral, Keaton es cinematogrdfico;
donde Chaplin recurre al patetis-
moy la ipulacién, Keaton es

si prefieren probar con las pelicu-
las de Keaton, muy superiores
ciertamente a las de Chaplin (pe-
se a que estas tampoco son des-
cartables). Donde Chaplin es tea-

seco y directo; donde Chaplin
despliega episodios que no siem-
bi tre sf, Keaton

"The General". Hay cierto acuerdo en que es una de las cumbres de Keaton.

una cosa a otra. Chaplin suele re-
tratar a su protagonista como vic-
tima de las circunstancias, tristn,
golpeado, pero de sonrisa ficil
cuando quiere caer bien. Keaton

sorprendentes, soluciones llenas
debelleza y gracia y, por supues-
to, exquisitas acrobacias protago-
nizadas por el mismo Keaton,
que revelan un secreto amor por
las matemiticas y las simetrias,

contar mucho, pero entonces to-
do le sale mal. En su primera mi-
tad comparada con otras de Kea-
ton, la cinta se siente quizd algo
tranquila, pero luego comienza a
adquirir cada vez mas delirio,
hasta llegar a la perse-

que lim-

pia y precisa puesta en escena.

Van dos recomendaciones,
aunque cualquiera puede ser una
buena pelicula para empezar con
Keaton: nunca falla.

“Siete novias” (“Seven chan-
ces”, 1925) cuenta la historia de
James Shannon (Keaton), un em-
prendedor arruinado que, repen-
tinamente, se entera de que pue-

es un estoico. Su

es rapido y fluido, con extrema
atencion en la I6gica que lleva de

personaje nunca se queja ni gene-
ra ldstima. Nunca sonrfe, tampo-

d fortunasiempre y
cuando esté casado antes de las
siete de la tarde. No conviene

Gray (Keaton), un maquinista
surefio en plena guerra civil de
Estados Unidos, que ve comosus
dos amores -lalocomotoray An-
nabelle Lee (Marion Mack)- son
robados simultineamente por el

ejército del norte. Joh-

cucién final, en que | SIETE NOVIAS nnie parte a su rescate
cientos de novias, de | Con Buster y el viaje es una excusa
todas las edades y ta- | Keaton, Ruth para que Keaton filme
mafios persiguen a un | Dwyer y T. Roy lo que mejor sabe ha-
asustado Keaton, en | Barnes cer: el movimiento, li-
una carrera que debe | Estados Unidos, neas que se cruzan,
estarentre lo mejor que | 1925 planos secuencias in-
haofrecidoel cine. Elfi- | 56 minutos. verosfmiles, un prota-
nal es, por lo demds, el | ELMAQUINISTA ~ gonista incombusti-
granantecedente deto- | DELA GENERAL  ble. No es solo la gra-
das aquellas comedias | Con Buster cia con que se mueve
romaénticas en que el | Keaton, Marion el mismo Keaton, sino
protagonista termina | Macky Glen el célculo puesto en
corriendo al final de la | Cavender. cada una de las se-
historia (a la “Cuando | Estados Unidos, cuencias, que, encima
Harry conocié a Sally”, | 1926 de todo, parecen mon-
1989). Ojo con una co- | 75 minutos tadas sin gran esfuer-

pia, de gran calidad,
que parece estar coloreada, pero
es un efecto de solo el principio.
Sobre “El maquinista de La
General” (“The General”) hay
cierto acuerdo en que se trata de
una de las cumbres de Keaton.
Relata la historia de Johnnie

z0. Menos demente
que “Siete novias”, “El maqui-
nista” es una cinta de aventuras,
répida, pldstica, que sino fuera
por lo cémica y encantadora que
resulta, parece salida de la mente
de un ingeniero amante de las
maquinas.



