

UNA MIRADA | Escritor, guionista y dramaturgo austríaco

PETER HANDKE: Caminar, escribir. Caminar otra vez

CHRISTIAN RAMÍREZ

Todo comienza con una plaza vacía y bien iluminada. De pronto, alguien pasa corriendo; luego, aparece otra persona en dirección contraria. Y después otra, y otra más, hasta que se forma una multitud de gente que atraviesa, se detiene, va, mira, se devuelve; alguno repite un movimiento, como si lo corrigiera, como si buscara atraparlo, mientras los otros continúan por su cuenta, inmersos en lo suyo. Hay instantes en que la plaza queda vacía, pero la gente regresa, y con ella los movimientos, la reunión, el caos, la violencia y otra vez la quietud, en medio de este flujo que no para.

Suena como si estuviera describiendo un sueño o contando una escena de película, pero en realidad es una obra de teatro: los minutos iniciales de "La hora en que no sabíamos nada los unos de los otros", que Peter Handke concibió una tarde a principios de los años 90, mirando los ives y venires de desconocidos desde su mesa en el café de un pueblito, al norte de Italia. No tuvo que aguzar el oído (porque la obra no tiene diálogos), ni inventarse un argumento (porque aquí no hay progresión dramática). Dependiendo de quiénes la pongan en escena, la pieza puede semejar una compleja instalación, un ballet, un gigantesco ejercicio de tránsito urbano, una minúscula colección de acciones sin sentido, retazos sueltos de vida diaria o una serie de argumentos sobre cómo estar junto a los otros, cómo vivir en comunidad; pero claro, no es algo que el reciente ganador del Nobel de Literatura predique con un discurso. En las treinta páginas de su texto no hay espacio ni tiempo para parrafadas. Son las acciones, los actos de esos anónimos transeúntes los que se devoran todo. Son ellos lo que importa.

Las palabras precisas

Es una sensación que se percibe, también, en el que debe ser el producto más masivo con el que Handke se haya vinculado: "Las alas del deseo" (1987), el filme que Wim Wenders filmó en Berlín un par de años antes de la caída del muro y para el que el escritor aportó con una serie de precisos monólogos, incluyendo la bella "Canción de la infancia" — "... cuando el niño era niño era el tiempo de preguntas como: ¿Por qué yo soy yo y no soy tú? ¿Por qué estoy aquí y por qué no allá? ¿Cuándo empezó el tiempo y dónde termina el espacio? ¿Acaso la vida bajo el sol es tan solo un sueño?... " — que tantos medios publicaron hace un par de semanas, tras el anuncio del premio, pero que se siente aún más viva en la voz de Bruno Ganz, que verso a verso la convierte en la columna vertebral de ese filme que tantos vimos en copias borrosas, a fines de los años 80, gatillando una intensa curiosidad en torno al autor de esas palabras y que en mi caso aún no se abate pese a los años transcurridos, en parte por pura obsesión, pero sobre todo porque, en la medida que uno se acerca a Peter Handke, su figura —su obra, en realidad— no se hace necesariamente más nítida ni abarcable, sino que parece dispersarse en todas direcciones.

Durante más de medio siglo, el reciente premio Nobel de Literatura ha desplegado un esfuerzo titánico por volcar su humanidad en palabras. Se sabe condenado al fracaso, pero está consciente de que ha llegado lejos, y más lejos.

Está el Handke épico, autor de extensas novelas que parecen transcurrir en las mentes de sus protagonistas —El año que pasé en la bahía de nadie (1995), La pérdida de la imagen (2002), La noche del Morava (2013)— y que parecen diseñadas más para apabullar que para acoger a sus lectores; también el escritor de los ensayos sobre el cansancio (1989), el Jukebox (1990) y el "día logrado" (1991), donde la pulsión analítica se disuelve en una suerte de ensueño, de fantasía con variaciones sobre un tema; el Handke que le dedicó un poema a la "duración" (1986), consciente de que el tiempo por escrito puede estirarse para siempre; el director de cine que adaptó a la pantalla dos de sus novelas, La mujer zurda (1976) y La ausencia (1992), para sacudirse los fantasmas que no alcanzó a plasmar en el papel; el aficionado a las Polaroid, que ha ido acumulando tantas instantáneas como libros de apuntes, durante casi medio siglo; el tipo que apenas se esconde detrás de sus personajes —La tarde de un escritor (1987)— y el que es capaz de desaparecer con trama y todo, detrás de precisas descripciones de espacios, días y horas, como si estuviese tensando al máximo su ya portentoso poder de abstracción (Lento regreso, 1979).

En general, la mayoría de los perfiles biográficos parte por el Handke dramaturgo, aquel austríaco de 23 años, apasionado por Los Beatles y el rock and roll, y que sin mediar aviso puso de cabeza la vanguardia alemana con Insultos a la audiencia (1966): "... la luz que nos ilumina no significa nada. Tampoco nuestras ropas. No indican nada, no son inusuales. Significan nada. No te informan del tiempo, del clima, de las estaciones, de la latitud, no hay razón para vestirlos. No tienen una función. Tampoco la tienen nuestros gestos, no hacen sentido para ti. Este mundo no es un escenario". Esa última cita a Hamlet debería haberles advertido que el chico venía a revolver el gallinero, pero no vía mensajes ni manifiestos sociales, sino en términos del lenguaje mismo, de nuestro derecho a aprehenderlo y vocación para desafiarlo. ¿Qué significan las palabras pronunciadas en



Peter Handke obtuvo el Premio Nobel de Literatura correspondiente a 2019.

nuestra boca, o puestas sobre el papel? No solo para quien las escribe, sino además para el que las lee, y que luego las lleva "dentro", las hace parte de sí. Por ejemplo, estas líneas de Desgracia impenable (1972), el libro acerca del suicidio de su madre: "La palabra pobreza era una palabra bella, hasta cierto punto noble. Como los viejos libros de la escuela, suscita inmediatamente determinadas representaciones: pobre pero limpio. Mediante la limpieza, los pobres eran aptos para la vida en sociedad. El progreso social consistía en una educación para la pulcritud; para los miserables, así que eran limpios, la pobreza pasaba a ser un título honorífico.

Fragmento

"Juega el juego. Pon en peligro tu trabajo aun más. No seas el líder. Busca los rostros, pero sé inconsciente. No tengas pensamientos guardados en la cabeza. No guardes secretos. Sé suave y fuerte. Sé astuto, pelea, pero desprecia la victoria. No observes, no examines, pero prepárate para las señales. Tiembra, estremécete, destróate, círate. Muestra tus ojos, indica las profundidades a los demás, preocúpate por los espacios y observa a cada uno en su imagen. Actúa sólo con entusiasmo. Equívocate con facilidad. Primero, transita un tiempo por el largo camino. Confúndete. Vete de vacaciones, por así decirlo. Olvida tus parientes, fortalece a los desconocidos, agáchate por las cosas superfluas, evádate y vete al vacío de los hombres, riéte del drama del destino, desprecia las desgracias, burlate de los conflictos y redúcelos. Muévete con tus propios colores hasta que estés en lo correcto y el crujido de las hojas resulte tierno. Camina por los pueblos. Yo te seguiré".
Por los pueblos (1984)

Para estos, entonces, la miseria era solo la sociedad de los asociales de un país que no era el suyo".

Quizás ahí radica su afinidad con el primer Wim Wenders, otro artista en busca de esquivas precisiones. En 1973, Handke publicó Carta breve para un largo adiós, novela sobre un hombre que cruza Estados Unidos de costa a costa, en dirección oeste y con destino fijo: ir a tocar la puerta de John Ford, el legendario director de westerns. Al año siguiente, Wenders estrenó "Alicia en las ciudades", que en cierta forma narra la historia opuesta: un fotógrafo que marcha de Los Angeles a Nueva York por tierra, y de ahí —junto a una niña abandonada por su madre— cruzando el Atlántico rumbo a Ámsterdam, a Wuppertal, al este y más allá, como si puesto en plena fuga no supiese ni pudiese parar.

Rumbos

El propio Peter haría eco de ese desasosiego una década más tarde cuando, después de que su hija Amina entró a la universidad, simplemente cerró su casa por fuera y se largó a la ruta, sin rumbo fijo ni proyecto de libro en mente. Estuvo dos años y medio arriba de buses, alojado en pensiones, recorriendo a pie el camino de Santiago, en ferry por el Mediterráneo, en medio de ruinas griegas y buscando ecos de parientes olvidados en Eslovenia. Su vagar se transformó en un torrente de textos y solo se detuvo con la parada más insólita de su vida: una solitaria polémica contra la desinformación que Occidente aplicó en la guerra entre Serbia y Croacia, donde causó tanto daño a otros como a sí mismo, y en la que tuvo suerte de haber salido creativamente vivo y tan productivo como siempre. Lo mismo daba si el Nobel, premio en el que fue un candidato rutinario por años, se convertía en algo fuera de alcance. ¿A quién le importaba, ya?

Esa versión de Handke, imperturbable, de espaldas al siglo, trabajando en velocidad cruzada, es el artista al que su amigo Wenders quiso adaptar una última vez —y mejor no lo hubiera hecho, porque su versión de Los hermosos días de Aranjuez (2016) es un pálido reflejo del original—, y también la persona que a mediados de la década abrió la puerta de su casa a la documentalista Corinna Belz, quien lo filmó en algunas de sus actividades favoritas: leyendo recostado en un antiguo sofá, cosechando setas en el jardín, borbando extraños motivos con hilos de colores en una aún más extraña colcha y caminando, siempre caminando. Hay una sola cosa que el documental "Estoy en el bosque, puede que llegue tarde..." (2016) nunca lo muestra haciendo, y es escribir. Como si el acto no fuese evocable en imágenes y se encontrara más allá de la experiencia visible. Una suerte de goce que el propio aludido describe como "soñar". Así lo confesaba al periodista de la Academia Sueca, después del inesperado anuncio: "Soñar antes de comenzar a escribir. Soñar acerca del libro, acerca de ese viaje, esa expedición. Y a veces, al final de la tarde, lo escrito durante el día se me devuelve como si fuera el mar. A veces, el escribir regresa como una ola de felicidad. A veces, no siempre".

Literatura chilena Los más vendidos en OCTUBRE



1. **Largo pétalo de mar**
Isabel Allende/ Sudamericana y Plaza & Janés
2. **La patria estremecida**
Elizabeth Subercaseaux/ Catalonia
3. **El amante japonés**
Isabel Allende/ DeBolsillo
4. **Más allá del invierno**
Isabel Allende/ DeBolsillo y Plaza & Janés
5. **Los últimos días de Clayton & Co.**
Francisco Solar/ Planeta

Los más vendidos

Desde el 25 al 31 de OCTUBRE

FICCIÓN

1. **Tiempos recios**
Mario Vargas Llosa/ Alfaguara
2. **La patria estremecida**
Elizabeth Subercaseaux/ Catalonia
3. **Largo pétalo de mar**
Isabel Allende/ Sudamericana y Plaza & Janés
4. **Notre Dame**
Ken Follett/ Grijalbo
5. **El pintor de almas**
Idelfonso Falcones/ Grijalbo

NO FICCIÓN

1. **Héroes. Historia secreta de Chile**
Jorge Baradit/ Sudamericana
2. **De animales a dioses**
Yuval Noah Harari/ Debate
3. **Por qué fracasan los países**
Daron Acemoglu/ Deusto Ediciones
4. **21 lecciones para el siglo XXI**
Yuval Noah Harari/ Debate
5. **La dictadura. Historia secreta de Chile**
Jorge Baradit/ Sudamericana

Librerías consultadas: Antártica Libros, Librería Francesa, Lolita, Catalonia, Contrapunto, Manantial.

EL MARCADOR DE LIBROS

por Juan Rodríguez M.

DICCIONARIO AMOROSO DEL PSICOANÁLISIS
Élisabeth Roudinesco, Debate, traducción de Alan Paull, 2019, 543 páginas, \$15.000.



Copérmico dio el primer golpe contra la megalomanía humana cuando descubrió que la Tierra no era el centro del universo. Luego vino Darwin, quien nos instaló como uno más entre los animales. Por último, llegó Freud, quien nos dijo que debajo de la conciencia hay un fondo irracional que nos gobierna, pero del que nos podemos liberar (no negar) si lo elaboramos. El psicoanálisis es más que querer matar al padre y desear a la madre (sí es que alguna vez fue eso). Es una filosofía, una terapia, una cultura, una concepción diversa y nunca fija sobre la condición humana; incluso es "la actualización de los grandes mitos grecolatinos", dice Elisabeth Roudinesco. Autora de libros sobre Freud y Lacan, en este volumen revisa con libertad, y desde su experiencia, conceptos, sentimientos, personas y hasta ciudades y países vinculados al psicoanálisis. Cada entrada es un ensayo amable, rico en referencias, alegre. Pasan la angustia, los animales, Sherlock Holmes, Napoleón, Buenos Aires, Brasil, Descartes, Derrida (por supuesto, Freud y Lacan), Edipo, Hitler, los jesuitas, Céline, Philip Roth, entre otros temas. "Lo que me parece importante de Freud no es la psicología edípica —papá, mamá, hijo—, sino el gesto de pensar el inconsciente en términos de tragedia y de destino: novela familiar, relato histórico, saga de los orígenes", dice la autora.

ARRIENDO CASA
ENERO / FEBRERO (SU QUÉJIA)
BERANDA-CACHAGUA
5 Dormitorios en suite más servicios,
living con chimenea, gran terraza con
piscina, hot-tub, parque, hermosa
vista al mar, estacionamientos.
Cel.: 9-98 64 9441

AGUA **CRUZAT**
INGENIERÍA
www.cruzat.net
POZOS PROFUNDOS
BOMBAS
FONO 232735300

Colegio Inglés Católico
Postula al Cargo de
**EDUCADORA
DE PÁRVULO**
2020
Con Bilingüismo
Con mención en Artes y Música
Currículums a
cvergara@cicls.cl

FISCALIA FISCALIA REGIONAL METROPOLITANA OCCIDENTE
LLAMADO PÚBLICO DE RECEPCIÓN DE ANTECEDENTES DE INTERESADOS EN EL CARGO
**DIRECTIVO GRADO V
JEFE DE UNIDAD
ADMINISTRACIÓN Y FINANZAS**
Objetivo Principal del Cargo: Velar por el cumplimiento de las funciones de Planificación, Programación, Dirección, Coordinación y Control de los recursos presupuestarios, financieros y físicos, además, de la Supervisión y Ejecución de los procesos relacionados con esas materias de acuerdo a los lineamientos institucionales.
Requisitos del Cargo: El cargo requiere estar en posesión del título profesional de Ingeniero Comercial, Ingeniero Civil Industrial o Administrador Público. Deseable grado de Magister en Administración, Gerencia Pública, Finanzas Públicas o similar. Con experiencia laboral de 6 años desde la obtención del título y al menos 4 años de experiencia en Administración y Finanzas Públicas. Los demás requisitos pueden ser revisados en el perfil del cargo. El cargo es de exclusiva confianza del Fiscal Regional Metropolitano Occidente.
El Cargo Ofrece: La posibilidad de integrarse a una Institución de prestigio nacional, con una renta bruta mensual de \$ 5.879.622.-
Requisitos generales y específicos para el cargo y los demás antecedentes del llamado se encontrarán disponibles en www.fiscaliadechile.cl a contar del día **lunes 04 de noviembre de 2019 a las 10:00 horas**, fecha de inicio de las postulaciones. Sólo se aceptarán postulaciones efectuadas a través de Internet.
El plazo para postular vence impostergablemente el día **lunes 18 de noviembre de 2019 a las 10:00 horas**.

VITACURA INFORMA: LICITACIÓN PÚBLICA
CONCESIÓN TERRITORIAL EN SECTOR PARQUE METROPOLITANO DEL RÍO MAPOCHO, AV. SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ DE BALAGUER N°5600, COMUNA DE VITACURA
Se invita a los oferentes a participar del llamado a Licitación Pública "CONCESIÓN TERRITORIAL EN SECTOR PARQUE METROPOLITANO DEL RÍO MAPOCHO, AV. SAN JOSEMARÍA ESCRIVÁ DE BALAGUER N°5600, COMUNA DE VITACURA".
Podrán participar en la presente Licitación todas las personas naturales o jurídicas, nacionales o extranjeras, que tengan un domicilio legal o de representación en Chile, que no tengan impedimentos legales (oferente declarado en quiebra y sin continuidad de giro) para hacerlo, que hayan comprado las bases y que cumplan con todos los antecedentes solicitados para la presentación de las ofertas, conforme a lo dispuesto en las BAG, BT y documentos de la Licitación.
Las Bases estarán a disposición de los interesados, desde el martes 5 de noviembre de 2019 y hasta el viernes 15 de noviembre de 2019, de 09:00 a 13:30 hrs., en la Oficina de Partes del Municipio, ubicada en Av. Bicentenario N°3800, Piso 1, previo pago de \$100.000.- (cien mil pesos).
Los oferentes deberán asistir a una visita a terreno de carácter obligatoria, a realizarse el día jueves 21 de noviembre de 2019, a las 10:00 hrs., en Av. Bicentenario N° 3800, Piso 3, Secretaría Comunal de Planificación (SECPLA).
vitacura.cl
@munivitacura
facebook.com/vitacura
vitacuratv.cl
vitacura
EL MUNICIPIO DE VITACURA

Contacta a tu ejecutivo



EL MERCURIO

VENTA AGENCIAS / 2 2330 1470 - 2 2330 1221
VENTA DIRECTA / 2 2330 1405 - 2 2330 1217

Publica tus avisos toda la semana