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UNA MIRADA | Escritor, guionista y dramaturgo austriaco

PETER HANDKIE:

aminar, escribir. Caminar otra vez

CHRISTIAN RAMIREZ

odo comienza con una plaza

vacia y bien iluminada. De

pronto, alguien pasa corrien-

do; luego, aparece otra perso-
na en direccién contraria. Y después
otra, y otra mds, hasta que se forma
una multitud de gente que atraviesa,
se detiene, va, mira, se devuelve; algu-
no repite un movimiento, como si lo
corrigiera, como si buscase atraparlo,
mientras los otros contindan por su
cuenta, inmersos en lo suyo. Hay ins-
tantes en que la plaza queda vacia, pe-
rola gente regresa, y con ellalos movi-
mientos, la reunidn, el caos, la violen-
cia y otra vez la quietud, en medio de
este flujo que no para.

Suena como si estuviera descri-
biendo un sueiio o contando una esce-
nade pelicula, pero en realidad es una
obra de teatro: los minutos iniciales
de “Lahora en que no sabiamos nada
los unos de los otros”, que Peter Han-
dke concibié una tarde a principios de
los anos 90, mirando los ires y venires
de desconocidos desde su mesa en el
café de un pueblito, al norte de Italia.
No tuvo que aguzar el oido (porque la
obra no tiene didlogos), ni inventarse
un argumento (porque aqui no hay
progresion dramdtica). Dependiendo
de quiénes la pongan en escena, la
pieza puede semejar una compleja
instalacién, un ballet, un gigantesco
ejercicio de transito urbano, una mi-
nuscula coleccion de acciones sin sen-
tido, retazos sueltos de vida diaria o
una serie de argumentos sobre cémo
estar junto a los otros, cémo vivir en
comunidad; pero claro, no es algo que
el reciente ganador del Nobel de Lite-
ratura predique con un discurso. En
las treinta paginas de su texto no hay
espacio ni tiempo para parrafadas.
Son las acciones, los actos de esos and-
nimos transetintes los que se devoran
todo. Son ellos lo que importa.

Las palabras precisas

Es una sensacién que se percibe,
también, en el que debe ser el produc-
to mds masivo con el que Handke se
haya vinculado: “Las alas del deseo”
(1987), el filme que Wim Wenders fil-
mo en Berlin un par de aios antes de
la caida del muro y para el que el es-
critor aportd con una serie de preci-
sos mondlogos, incluyendo la bella
“Cancion de la infancia” —”... cuan-
do el nifio era nifio era el tiempo de
preguntas como: ;Por qué yosoy yoy
no soy tia? ;Por qué estoy aqui'y por
qué no alld? ;Cudndo empezo el
tiempo y dénde termina el espacio?
¢Acaso la vida bajo el sol es tan solo
un suefo?..."— que tantos medios
publicaron hace un par de semanas,
tras el anuncio del premio, pero que
se siente ain mds viva en la voz de
Bruno Ganz, que verso a verso la con-
vierte en la columna vertebral de ese
filme que tantos vimos en copias bo-
rrosas, a fines de los anos 80, gatillan-
do una intensa curiosidad en torno al
autor de esas palabras y que en mi ca-
S0 aun no se abate pese a los afos
transcurridos, en parte por pura ob-
sesién, pero sobre todo porque, en la
medida que uno se acerca a Peter
Handke, su figura —su obra, en reali-
dad— no se hace necesariamente mds
nitida ni abarcable, sino que parece
dispararse en todas direcciones.

Durante mas de medio siglo, el reciente premio

Nobel de Literatura ha desplegado un esfuerzo

titanico por volcar su humanidad en palabras. Se

sabe condenado al fracaso, pero esta consciente de
o que ha llegado lejos, y mas lejos.

Estd el Handke épico, autor de ex-
tensas novelas que parecen transcu-
rrir en las mentes de sus protagonis-
tas —EIl afio que pasé en la bahfa de
nadie (1995), La pérdida de laimagen
(2002), La noche del Morava
(2013)— y que parecen disenadas
mds para apabullar que para acoger a
sus lectores; también el escritor de los
ensayos sobre el cansancio (1989), el
Jukebox (1990) y el “dfa logrado”
(1991), donde la pulsién analitica se
disuelve en unasuerte de ensueno, de
fantasia con variaciones sobre un te-
ma; el Handke que le dedicé un poe-
ma a la “duracién” (1986), consciente
de que el tiempo por escrito puede es-
tirarse para siempre; el director de ci-
ne que adaptd a la pantalla dos de sus
novelas, La mujer zurda (1976) y La
ausencia (1992), para sacudirse los
fantasmas que no alcanzé a plasmar
en el papel; el aficionado a las Pola-
roid, que ha ido acumulando tantas
instantdneas como libros de apuntes,
durante casi medio siglo; el tipo que
apenas se esconde detrds de sus per-
sonajes —La tarde de un escritor
(1987)— y el que es capaz de desapa-
recer con trama y todo, detrds de pre-
cisas descripciones de espacios, diasy
horas, como si estuviese tensando al
madximo su ya portentoso poder de
abstraccion (Lento regreso, 1979).

En general, la mayoria de los perfi-
les biogrdficos parte por el Handke
dramaturgo, aquel austriaco de 23
anos, apasionado por Los Beatles y el
rock and roll, y que sin mediar aviso
puso de cabeza la vanguardia alema-
na con Insultos a la audiencia (1966):
“... laluz que nos ilumina no signifi-
canada. Tampoco nuestras ropas. No
indican nada, no son inusuales. Signi-
fican nada. No te informan del tiem-
po, del clima, de las estaciones, de la
latitud, no hay razén para vestirlas.
No tienen una funcién. Tampoco la
tienen nuestros gestos, no hacen sen-
tido para ti. Este mundo no es un es-
cenario”. Esa ultima citaa Hamlet de-
berfa haberles advertido que el chico
venia a revolver el gallinero, pero no
via mensajes ni manifiestos sociales,
sino en términos del lenguaje mismo,
de nuestro derecho a aprehenderlo y
vocacién para desafiarlo. ;Qué signi-
fican las palabras pronunciadas en

Fragmento

i o W
Peter Handke obtuvo el Premio Nobel de
Literatura correspondiente a 2019.

nuestra boca, o puestas sobre el pa-
pel? No solo para quien las escribe, si-
no ademds para el que las lee, y que
luego las lleva “dentro”, las hace par-
te de si. Por ejemplo, estas lineas de
Desgracia impeorable (1972), el libro
acerca del suicidio de su madre: “La
palabra pobreza era una palabra be-
Ila, hasta cierto punto noble. Como
los viejos libros de la escuela, suscita-
ba inmediatamente determinadas re-
presentaciones: pobre pero limpio.
Mediante la limpieza, los pobres eran
aptos para la vida en sociedad. El pro-
greso social consistia en una educa-
cién para la pulcritud; para los mise-
rables, asf que eran limpios, la pobre-
za pasaba a ser un titulo honorifico.

“Juega el juego. Pon en peligro tu trabajo aun mas. No seas el lider. Busca los rostros,
pero sé inconsciente. No tengas pensamientos guardados en la cabeza. No guardes
secretos, Sé suave y fuerte. Sé astuto, pelea, pero desprecia la victoria. No observes,
no examines, pero prepdrate para las sefiales. Tiembla, estremécete, destrozate,
ctirate. Muestra tus ojos, indica las profundidades a los demds, preoctipate por los
espacios y observa a cada uno en su imagen. Actia solo con entusiasmo. Equivocate
con facilidad. Primero, transita un tiempo por el largo camino. Confiindete. Vete de
vacaciones, por asi decirlo. Olvida tus parientes, fortalece a los desconocidos, agacha-
te por las cosas superfluas, evadete y vete al vacio de los hombres, riete del drama
del destino, desprecia las desgracias, btirlate de los conflictos y redticelos. Muévete
con tus propios colores hasta que estés en lo correcto y el crujido de las hojas resulte
tierno. Camina por los pueblos. Yo te sequiré”.

Por los pueblos (1984)

REUTERS

Paraestos, entonces, la miseria era so-
lo la suciedad de los asociales de un
pafs que no era el suyo”.

Quizds ahi radica su afinidad con el
primer Wim Wenders, otro artista en
busca de esquivas precisiones. En
1973, Handke publicé Carta breve pa-
ra un largo adids, novela sobre un
hombre que cruza Estados Unidos de
costa a costa, en direccién oeste y con
destino fijo: iratocar la puerta de John
Ford, el legendario director de wes-
terns. Al ano siguiente, Wenders es-
trend “Alicia en las ciudades”, que en
cierta forma narra la historia opuesta:
un fotégrafo que marcha de Los An-
gelesaNueva York por tierra, y de ahi
—junto a una nifa abandonada por
su madre— cruzando el Atldntico
rumbo a Amsterdam, a Wuppertal, al
este y mds alld, como si puesto en ple-
na fuga no supiese ni pudiese parar.

Rumbos

El propio Peter harfa eco de ese de-
sasosiego una década mds tarde cuan-
do, después de que su hija Amina en-
tré a la universidad, simplemente ce-
rré su casa por fuera y selargéa laru-
ta, sin rumbo fijo ni proyecto de libro
en mente. Estuvo dos anos y medio
arriba de buses, alojado en pensiones,
recorriendo a pie el camino de Santia-
go, en ferry por el Mediterrdneo, en
medio de ruinas griegas y buscando
ecos de parientes olvidados en Eslo-
venia. Su vagar se transformé en un
torrente de textos y solo se detuvo con
la parada mds insélita de su vida: una
solitaria polémica contra la desinfor-
macién que Occidente aplicé en la
guerra entre Serbia y Croacia, donde
causé tanto dano a otros como a sf
mismo, y en la que tuvo suerte de ha-
ber salido creativamente vivo y tan
productivo como siempre. Lo mismo
daba si el Nobel, premio en el que fue
un candidato rutinario por anos, se
convertia en algo fuera de alcance. ;A
quién le importaba, ya?

Esa versién de Handke, impertur-
bable, de espaldas al siglo, trabajando
en velocidad crucero, es el artista al
que su amigo Wenders quiso adaptar
una tiltima vez —y mejor no lo hubie-
ra hecho, porque su versién de Los
hermosos dias de Aranjuez (2016) es
un pdlido reflejo del original—, vy
también la persona que a mediados de
la década abrid la puerta de su casa a
la documentalista Corinna Belz,
quien lo filmé en algunas de sus acti-
vidades favoritas: leyendo recostado
en un antiguo sofd, cosechando setas
en el jardin, bordando extrarios moti-
vos con hilos de colores en una atin
mds extrana colcha y caminando,
siempre caminando. Hay una sola co-
sa que el documental “Estoy en el bos-
que, puede que llegue tarde...” (2016)
nunca lo muestra haciendo, y es escri-
bir. Como si el acto no fuese evocable
en imdgenes y se encontrara mds alld
de la experiencia visible. Una suerte
de goce que el propio aludido descri-
be como “somar”. Asf lo confesaba al
periodista de la Academia Sueca, des-
pués del inesperado anuncio: “Sofar
antes de comenzar a escribir. Sonar
acerca del libro, acerca de ese viaje,
esa expedicion. Y a veces, al final de la
tarde, lo escrito durante el dia se me
devuelve como si fuera el mar. A ve-
ces, el escribir regresa como una ola
de felicidad. A veces, no siempre”.
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L Largo pétalo de mar
Isabel Allende/ Sudamericana y Plaza & Janés
2. La patria estremecida

Elizabeth Subercaseaux/ Catalonia

3. El amante japonés

Isabel Allende/ DeBolsillo

4, Mas alla del invierno

Isabel Allende/ DeBolsillo y Plaza & Janés

5. Los tiltimos dias de Clayton & Co.
Francisco Solar/ Planeta

l.os mas vendidos
Desde el 25 al 31 de OCTUBRE

FICCION

1 Tiempos recios

Mario Vargas Llosa/ Alfaguara

2. La patria estremecida
Elizabeth Subercaseaux/ Catalonia
3. Largo pétalo de mar

Isabel Allende/ Sudamericana y Plaza & Janés
4. Notre Dame

Ken Follett/ Grijalbo

5. El pintor de almas

Idelfonso Falcones/ Grijalbo

NO FICCION

1 Héroes, Historia secreta de Chile
Jorge Baradit/ Sudamericana

2. De animales a dioses

Yuval Noah Harari/ Debate

3. Por qué fracasan los paises
Daron Acemoglu/ Deusto Ediciones
4. 21 lecciones para el siglo XXI 'Y
uval Noah Harari/ Debate

5. La dictadura. Historia secreta de Chile
Jorge Baradit/ Sudamericana

Librerias consultadis: Antrtica Uibros. Librera Francesa. Loba. Catalonia. Contrapuato.
Manantial

EL MARCADOR
DE LIBROS

por Juan Rodriguez M.
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DICCIONARIO AMOROSO

DEL PSICOANALISIS

Elisabeth Roudinesco, Debate,
traduccion de Alan Pauls, 2019,
543 péginas, $15.000.

Copérnico dio el primer golpe
contra la megalomania huma-
na cuando descubrié que la
Tierrano era el centro del uni-
verso. Luego vino Darwin, quien nos instalé co-
mo uno mds entre los animales. Por tiltimo, llegé
Freud, quien nos dijo que debajo de la conciencia
hay un fondo irracional que nos gobierna, pero
del que nos podemos liberar (no negar) si lo ela-
boramos. El psicoandlisis es mds que querer ma-
tar al padre y desear a la madre (si es que alguna
vez fue eso). Es una filosofia, una terapia, una
cultura, una concepcién diversa y nunca fija so-
bre la condicién humana; incluso es “la actuali-
zacién de los grandes mitos grecolatinos”, dice
Elisabeth Roudinesco. Autora de libros sobre
Freud y Lacan, en este volumen revisa con liber-
tad, y desde su experiencia, conceptos, senti-
mientos, personas y hasta ciudades y paises vin-
culados al psicoandlisis. Cada entrada es un en-
sayo amable, rico en referencias, alegre. Pasan la
angustia, los animales, Sherlock Holmes, Napo-
le6n, Buenos Aires, Brasil, Descartes, Derrida
(por supuesto, Freud y Lacan), Edipo, Hitler, los
jesuitas, Céline, Philip Roth, entre otros temas.
“Lo que me parece importante de Freud noes la
psicologia edipica —papd, mamé, hijo—, sino el
gesto de pensar el inconsciente en términos de
tragedia y de destino: novela familiar, relato his-
térico, saga de los origenes”, dice la autora.

ARRIENDO CASA
ENERO / FEBRERO (SU DUENA)
BERANDA-CACHAGUA
5 Dormitorios en suite mas servicies,
living con chimenea, gran terraza con
piscina, hot-tub, parque, hermosa
vista al mar, estacionamientos.

el.: 9-98 64 9441

Colegio Inglés Catoélico
Postula al Cargo de

EDUCADORA
DE PARVULO

2020
Con Bilingiiismo
Con mencion en Artes y Musica

Curriculums a

cvergara@cicls.cl
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FISCALIA

FISCALIA REGIONAL METROPOLITANA OCCIDENTE

LLAMADO PUBLICO DE RECEPCION DE ANTECEDENTES DE INTERESADOS EN EL CARGO

DIRECTIVO GRADO V
JEFE DE UNIDAD
ADMINISTRACION Y FINANZAS

) de las f

de Planificacid

Objetivo Principal del Cargo: Velar por el
P ion, Direccion, Coordinaci

materias de acuerdo a los lineamientos institucionales.

Requisitos del Cargo: El cargo requiere estar en posesion del titulo profesional de Ingeniero
Comercial, Ingeniero Civil Industrial o Administrador Piblico. Deseable grado de Magister en
Administracicn, Gerencia Pablica, Finanzas Publicas o similar. Con experiencia laboral de 6
afios desde la obtencion del titulo y al menos 4 afios de experiencia en Administracion y
Finanzas Publicas. Los demas requisitos pueden ser revisados en el perfil del cargo. El cargo
es de exclusiva confianza del Fiscal Regional Metropolitano Occidente.

El Cargo Ofrece: La posibiidad de integrarse a una Institucidn de prestigio nacional, con una

renta bruta mensual de $ 5.879.622.-

Requisitos generales y especificos para el cargo y los demas antecedentes del llamado se
an di i cl a contar del dia lunes 04 de noviembre
de 2019 a las 10:00 horas, fecha de inicio de las postulaciones. Sélo se aceptaran

en www.fi

postulaciones efectuadas a través de Internet.

El plazo para postular vence impostergablemente el dia lunes 18 de noviembre de 2019 a

las 10:00 horas.

y Control de los recursos presupuestarios, financieros
y fisicos, ademas, de la Supervision y Ejecucion de los procescs relacionados con esas

VITACURA INFORMA: LICITACION PUBLICA

CONCESION TERRITORIAL EN SECTOR PARQUE METROPOLITANO DEL
RiO MAPOCHO, AV. SAN JOSEMARIA ESCRIVA DE BALAGUER N°5600,
COMUNA DE VITACURA

Se invita a los oferentes a participar del llamado a Licitacién Pdblica “CONCESION TERRITORIAL EN
SECTOR PARQUE METROPOLITANO DEL Ri0O MAPOCHO, AV. SAN JOSEMARIA ESCRIVA DE BALAGUER
N°5600, COMUNA DE VITACURA".

Podran participar en la presente Licitacion todas las personas naturales o juridicas, nacionales o
extranjeras, que tengan un domicilio legal o de representacion en Chile, que no tengan impedimentos
legales (oferente declarado en quiebra y sin continuidad de giro) para hacerlo, que hayan comprado las
bases y que cumplan con todos los antecedentes solicitados para la presentacién de las ofertas,
conforme a lo dispuesto en las BAG, BT y documentos de la Licitacion.

Las Bases estaran a disposicion de los interesados, desde el martes 5 de noviembre de 2019 y hasta
el viernes 15 de noviembre de 2019, de 09:00 a 13:30 hrs., en la Oficina de Partes del Municipio,
ubicada en Av. Bicentenario N°3800, Piso 1, previo pago de $100.000.- (cien mil pesos).

Los oferentes deberan asistir a una visita a terreno de caracter obligatoria, a realizarse el dia jueves 21
de noviembre de 2019, a las 10:00 hrs., en Av. Bicentenario N° 3800, Piso 3, Secretaria Comunal de
Planificacién (SECPLA).

vitacura.cl
munivitacura
baok.czn/vho:w

v

vitacura

Contacta a tu ejecutivo

R R ' VENTA DIRECTA / 2 2330 1405 - 2 2330 1217

| VENTA AGENCIAS / 2 2330 1470 - 2 2330 1221

Publica tus avisos toda la semana




