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KL CASO
LAFOURCADE

JORGE EDWARDS

entro de la literatura

del Cono Sur de Amé-

rica Latina, Enrique

Lafourcade fue un ca-
sono fécil de definir con pocas pa-
labras, y el caso se prolongé hasta
llegar a Argentina, la de Bioy, Pe-
pe Bianco y Victoria Ocampo. La
razén del fenomeno fue que, co-
mo se defini6 a sf mismo, era un
animal literario de gran calado, de
pezufias filudas, de fuerte instinto
y olfato, de vientre sélido y hue-
S0s resistentes. A veces me digo
que tenfa cabeza de rumiante, ex-
presion inventada por el brasile-
fio Joaquim Maria Machado de
Assis, uno de los pocos clasicos

icos d :

“En homenaje a
nuestro difunto
colega y amigo voy a
releer Palomita
Blanca y Pena de
Muerte, con sus
farras y encontrones
horconinos, y calculo
que me voy a divertir
bastante”.

maestro de la no certeza y de la
verdad “Nadie es la

e
apliqué la expresicn a Jorge Lui);
Borges, y hasta me la apliqué a m{
mismo, en un algun instante de
memorialismo autobiografico. A
Enrique le gustaba mucho con-
vertirse ¢l mismo en leyenda, y
estrujaba sus temas hasta dejarlos
convertidos en piltrafas, en dese-
chos, en papeles cansados, en ma-
nuscritos encontrados en el fondo
de batiles extraviados. Era cer-
vantino sin darse cuenta, balza-
ciano que al final encontr6 a su
Madame Hanska.

El rumiante Enrique Lafourca-
de rumiaba sus ideas hasta el fi-
nal, y Borges llevaba las ideas su-
yasala condicién de teologfas, ra-
mas de la literatura fantdstica, he-
rejfas de barrio enterradas en
bibliotecas imaginarias. Algin
da recibf en un barrio marginal
de Buenos Aireslallave de una de
esas bibliotecas, y me dijeron que
tenfa derecho a usarla y a dormir
la siesta. L rumiante,

patria”, escribié en un momento
en que el pafs se habfa llenado de
propietarios peligrosos. Larisa de

Lafourcade, en esa coyuntura, era
colonial y colosal, medieval, y de
catacumbas. Porque Lafourcade
tenfa un lado de escritor popular,
afénico y de risa hueca. No sé si
escribir como escribfa le sirvié de
mucho y me hago preguntas so-
bre sus orfgenes literarios: André
Gide, Paul Valéry, Alain Four-
nier, a lo mejor Marcel Proust, y
Lucho Oyarziin, que le hacfa mu-
cha falta, Albert Camus. Vimos
un Caligula interpretado por el
chileno, que después se harfa ar-
gentino, Lautaro Murta, en el
fondo del jardin de Nufioa de don
Tobfas Barros Alfonso, el papd del
Tobi, actor en ciernes, y de Car-
men, decana de actrices.

Paul Valéry, autor de El cemen-
terio marino, era uno de los fdolos
literarios del joven Lafourcade.

) B . :

escéptico, competitivo, crey6 que
era un invento mio, y ahora no
tengo mds remedio que compro-
bar que se llevé esano certezaala
tumba. Porque Lafourcade era el

mari
noa gritos, coreados por gente co-
mo Lucho Oyarztin, como el poe-
ta Molina, poeta sin poemas, y
por otros fantasmas de carne y
hueso. Paul Valéry, que fue ami-

gode Oscar Wilde, de Aubrey Be-
ardsley y de muchos otros, escri-
bi6 que “la bétise n'est pas mon
fort”, esto es que la estupidez no
era su rasgo més fuerte. Después
declard que los poetas se refugia-
ban “en las fallas de la administra-
cién”, y siempre dejaba el som-
brero en una percha de su oficina
ministerial para despistar a sus
superiores. Era un conferencista
habitual y consideraba que cuan-
do era capaz de liar un cigarrillo a
media charla, la conferencia yaiba
por buen camino...

En mi afrancesamiento, solo
comparable al de Enrique Lafour-
cade, decidf una mafiana viajar de
Barcelona hasta el pueblo de Sate,
la pequefia ciudad provenzal don
de se encuentra el cementerio ma-
rino cantado por Valéry. Recitéba-
mos los primeros versos a gritos
por los senderos de nuestro Par-
que Forestal,y Lafourcade, un Ra-
belais a la chilena, se refa de noso-
tros a carcajadas. La risa lafourca-
diana se escuchaba al otro lado de
la cordillera, como los brindis de
Gargantta. En el cementerio pro-
venzal de Sete, nadie ccnoda la

“Lafourcade era el maes-
tro de la no certeza y de
la verdad contradicha”,
dice Jorge Edwards.

ferente de lo que dice ahora el se-
fior Le Pen, que podria llegar a ser
el escribidor mas compulsivo de

tumba del creador de
pero un sefior amable, de aspecto
de burgués medio, me llevs a la
tumba y me explicé que nadie la
conocfa porque pertenecta a la fa-
milia e la mujer del poeta. La vis-
ta no eran palomas y pinares co-
mo decfa el poema. Eran enormes
tanques de petrdleo y grias in-
dustriales. El sefior pequefio bur-
gués, que parecfa arrastrado por
un perrito, quedd convencido de
que los mejores conocedores de
Paul Valéry éramos los chilenos
errantes de los cerros de Valparai-
so. Bajamos con Ximena, mi hija,
hasta la plaza de Sete: era un lugar
sucio, abandonado, lleno de basu-
ra, de perros vagos y de gente que
dormiaen el suelo. jQué habria di-
cho Lafourcade! Algo no muy di-

PAGINA ABIERTA

todo el Cono Sur
Un poco al noreste de Sete queda-
ban los territorios de los cétaros,
que habfan levantado ciudades y
catedrales de ladrillo rojo. Enri-
que, conocedor y gustador de he-
rejfas medievales, se habrfa diver-
tido, y no es imposible que hubié-
ramos partido en busca de una au-
téntica boullabaise, que es una sopa
de pescado de fondo de red, que
lleva tropiezos de pan frito y una
mayonesa roja, picante, que los
dellugar llaman “rouille”, palabra
alusiva a metales enmohecidos y
carcomidos desde adentro. La-
fourcade sabfa menos de lo que
pretendfa saber el Conde de La-
fourchette, pero sabfa inventar
con talento 1o que no sabfa.

En homenaje a nuestro difunto

colega y amigo voy a releer Palo-
mita Blanca y Pena de Muerte,
con sus farras y encontrones hor-
coninos, y calculo que me voy a
divertir bastante.

Lafourcade vislumbr el fené-
meno de posguerra de los jévenes
coléricos ingleses, los “angry
Young men” y mont6 el tinglado
de la “generacién del cincuenta”
con ayuda de su amigo de la es-
cuela de Leyes de Pio Nono, Jorge
Ivdn Hubner. Son personajes que

Honor de la llamada Casa de Be-
llo. La “generacién del cincuenta”
emprendi6el vuelo, entrecantosy
alaridos y la Cata sigui6 escribien-
do su interminable Moisés, obra
monumental que tenia tanta exis-
tencia como los poemas del Poeta
Molina. La boullabaise marsellesa
no apareci6 por ningiin lado y la
inexistencia de obras como las del
Poeta Molina y las de la Cata Un-
durragaes més necesariadelo que
se podrfa pensar en tiempos de

i existen, pero q
cuando en cuando resucitan. Ali-
mentar generaciones de fantas-

les literarios no es tan
initil como podria parecer a pri-
mera vista. Recuerdo ahora a Ste-
lla Diaz Varin y a Fernando Undu-
rraga, conocido como Cata Undu-
rraga, vociferando e insulténdose
como carretoneros, durante la po-
lémica del cincuenta en el Salén de

males literarios idos y vividos, co-
mo cantaba uno de los poetas por
quien jurébamos en los senderos
de nuestro Parque Forestal de an-
tafio, mientras los hermanos Hu-
meres aplaudian y se sacaban los
chambergos grises y algtin perso-
naje del Proust de Sodoma y Go-
morra caminaba por el sendero
del fondo.

LA DECADENCIA DEL IMPERIO

AMERICANO

A. M. Homes (1961) ha sido tan efusivamente cele-
brada por la critica y aplaudida de modo tan exagerado
por sus propios colegas, que cuesta abordar con un nivel
de serenidad cada nuevo libro suyo. Aparte de encon-
trérsele méritos literarios sublimes, por regla general se
la califica de transgresora, sediciosa, rupturista, en fin, lo
mas rebelde que se ha visto en las letras norteamerica-
nas. Y la verdad es que Homes no tiene nada de ello.
Puede ser cierto que sus obras dejan al desnudo determi-
nados aspectos desagradables de la cultura de su pafs,
aunque la prosista pone el acento en formas de vida
vacias e irrelevantes. El espectro humano que Homes
disecta, mediante un estilo seco y expresivo, es la clase
media alta o alta de su patria, vale decir, personas que
nunca han tenido problemas econémicos y que poseen de
sobra los bienes que para la mayorfa de la gente son
escasos. Estos rasgos se hallan presentes en los seis
titulos de Homes ya traducidos al espaiiol y sobre todo en
Dias temibles, su (ltimo ejemplar. En verdad nada hay
de reprochable en los temas y el escenario que cada
esctitor elige y asi como no podriamos esperar de Jane
Austen o Henry James ficciones sobre el movimiento
obrero, tampoco tenemos derecho a pedirle a Homes que
publique novelas acerca del terrorismo islamico.

Sin embargo, en Dias temibles, coleccion de doce
relatos, hay algunos denominadores comunes que, por
decirlo con todas sus letras, son irritantes. Practicamente
todos los personajes viven obsesionados por la dieta, por
los ejercicios diarios para mantenerse atléticos, por ese
culto al fisico que es una evidente expresién de paranoia.
Casi sin excepcidn, todos son vegetarianos, veganos,
animalistas y tienden a caer en la bulimia, la anorexia y
otras afecciones, porque tragan comida macrobidtica o
mastican una lechuga al dia. Y hay aun mas: cada uno
suele hacerse muchisimas operaciones de cirugia plastica,
reducciones abdominales, instalaciones de bétox, altera-
ciones corporales y toda clase de intervenciones que
supuestamente mejorarian su apariencia. Esta suerte de
paroxismo para verse bien, llega a niveles inconcebibles:
en el relato "Hola a todos”, un marido abandona a su
esposa debido a que no le gusta como quedaron sus
senos tras los costosos implantes que le hicieron, sin
perjuicio de que fue él quien los exigio. EIl maquillaje, los
cosméticos, las cremas y el resto de la industria estética
ocupa un lugar central en Dias temibles.

Otro dilema serio de este volumen reside en que casi
todos los episodios que contiene estan compuestos
integramente por didlogos y esto vale tanto para los
argumentos de extension breve —"Todo genial menos
por la lluvia”, "Sé mia"—, como para aquellos que perte-
necen mas bien al género de la novela corta —"Dias de
ira", "Punto Omega“—. Al leerlos, da la impresion de que
uno asistiera a una pieza de teatro, con la diferencia de
que en estas hay indicaciones en torno al porte de los

por Camilo Marks

actores, a los muebles, a las voces y a muchos otros
factores. En cambio, Dias temibles esta conformado por
conversaciones interminables en las que llega un punto
en el que no sabemos quién esta hablando, por més que
volvamos paginas atrés.

Dicho lo anterior, pueden destacarse algunas crénicas
interesantes. "Dias de ira” transcurre durante un congreso
sobre el genocidio en el que participan una famosa narra-
dora y un corresponsal de guerra. Cada integrante lleva
un documento en el que plantea sus posiciones acerca del

LA POESIA

por Francisco Véjar

COMO RESISTENCIA

La poesia vuelve siempre a sus raices, como un acto de resis-
tencia ante la muerte. Tal como lo afirmara el filésofo francés
Gilles Deleuze, y tantos otros. El poema puede ser festivo, cre-
puscular, urbano, confesional, religioso, celebratorio o sencilla-
mente ldrico. En el caso de Victoria Ramirez Mansilla (Santiago,
1991), con Magnolios, su primer libro de poemas, logra pasearse
libremente por distintas tendencias poéticas y géneros, exploran-
do las siguientes constantes: lo filial, la maternidad, el tiempo y
cierta parte del paisaje del sur de Chile, como telén de fondo.
Para ser més exacto, la autora se sitiia en la localidad de Hue-

conflicto en Siria, las masacres en Sudan, las limpiezas yusca, un sector cerca de Purranque, en Osorno, Region de Los MAGNOLIOS
étnicas en la ex Yugoslavia u otras manifestaciones de Lagos. Su narracion hecha poesia parte con "Mudanzas”, donde Victoria Ramirez
violaciones a los derechos humanos. Solo una invitada se esctibe: “el primer dia de mudanza/ las cenizas bajaron a los Mansilla

refiere al Holocausto judio. No obstante, el énfasis esta TEMIBLES techos/ la gente tenia la ropa ahumada/ ningtin sonido amorti- Ediciones Overol,
centrado en la relacion entre Eric y Rakel, en los asuntos  A.M. Homes gud/ el silencio de los cerros”. Los versos citados dibujan parte e Santiago, 2019,
domésticos que les atafien o en la chéchara initil por lo Editorial su poética, no exenta de cicatrices y estrellas. Por ejemplo, en 49 péginas.

que poco importa el horror del mundo actual. "Muestra Anagrama, "Clavos", anota: "veo a mi madre martillar con amargura/ un

nacional de pjaros” es la historia mas extensa de esta Barcelona, 2019, clavo hundido en la madera/ su frente arrugada por el sol (..)/

compilacion y esté redactada enteramente en base a 303 paginas, Tii eres el clavo oxidado/ y por dentro estas apenas/ colgando de

correos electrdnicos u otras expresiones virtuales en las 8.000. la muralla”. Y como contraste, aparece lo acogedor del hogar, en

que toman parte dos seres anonimos: una coleccionista CUENTOS el texto que lleva por titulo "Rito”. Alli evoca, y dice: "la cocina

de cacatias, cotorras, loros u otros especimenes volado- tiene algo de lengua de sefias/ mudez en el aceite sobre el fuego/

res, quien reside en un lujosisimo departamento de Nueva suspiros en la tabla de madera/ y especies que caen”. Como

York, y un soldado que detalla desmembramientos, vemos, Victoria prescinde de toda puntuacién, sin embargo, cada

estallidos de bombas, carnice- verso esta en su perfecto orden y "gotea bien”,

tias surtidas, de maneraqueel  E] maquﬂ[aie, las cremas y como solia decir el cineasta chileno Ratll Ruiz, Con su primer libro de
intercambio adauiere ndicios o1 o 4 4 1o i dustr cuando le gustaba un poema. Se hace evidente, 1

francamente repelentes: ella resto de la industria adems, el equilibrio entre ritmo y sentido, indis- poemas, la autora

esta tnicamente preocupada
por el bienestar de sus aves y él
se limita a contar experiencias
horrendas y a escapar de la
muerte. Asi, en vez de componer una narracion que
podria ser terrible, Homes parece mds interesada en una
suerte de divertimento con ribetes surrealistas.

Desde luego, Homes es imaginativa y tenemos un par
de aventuras bien logradas. "Un premio para cada juga-
dor” describe la odisea de una familia de cuatro miem-
bros mientras hacen las compras en un supermercado.
Luego de varios hurtos y trampas en compaiia de su
sefiora e hijos, Tom, el jefe del hogar, se ve stibitamente
convertido en candidato a la Presidencia de Estados
Unidos. "Punto Omega”, por su parte, expone las vicisi-
tudes de un grupo donde nadie sabe de dénde proviene,
si bien a la postre todos resultan chinos. En esta oportu-
nidad, Homes recurre al realismo mégico, lo cual, aun
cuando no sea convincente, constituye un incidente
refrescante.

En sintesis, Dias temibles refleja la decadencia del
imperio americano, por mas que la vision sea fragmenta-
day bastante discutible.

Comente en: blogs.elmercurio.com/ cultura

estética ocupan un lu;
central en “Dias temibles”.

V para situar al lector con respecto a Victoria

Ramirez, anotamos a continuacion algunos de sus
datos biogréficos. De profesion, periodista. Y en lo

pensable en todo poema o poeta que se precie como logra pasearse por

distintas tendencias
poéticas y géneros.

que respecta a lo literario, en el afio 2015 coprodujo un cortome-
traje alusivo a la performance “Todos los rios dan a la mar”, de la
artista visual y poeta Cecilia Vicuiia, y en 2016 obtuvo el Premio
Roberto Bolafio de Poesia. Un afio después, se le otorgd el Premio
Municipal Juegos Literarios Gabriela Mistral. Magnolios viene a
ser una especie de espejo concavo que refleja parte de la biografia
intima y vivencial de su propia familia, donde la memoria ocupa
un papel proverbial. En una entrevista concedida a Cristian Leal,
Victoria dice acertadamente con respecto a la génesis de este
libro: “Al no usar signos de puntuacion, tuve que tener especial
atencion con el ritmo y para eso la lectura en voz alta es clave.
Me interesaba que fuera un relato fragmentario, que diera luces,
que sugiriera, que fuera una hablante reflexiva. En el estilo, me
interesa un enrarecimiento del lenguaje, pero al mismo tiempo,
mantener la naturalidad y fluidez".

Y logré su objetivo, es decir, que su 6pera prima fuera muda y
palpable, como una fruta redonda. Dejemos entonces a los lecto-
res esta aproximacion a su temprana y promisoria poesia.

Comente en: blogs.elmercurio.com/ cultura




