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ace poco mds de una sema-
na, el cantautor David
Crosby llegé a los estudios
del canal NBC en el Rocke-
feller Center, para aparecer en el show
de Jimmy Fallon. Iba a promocionar
My N:

documental sobre su vida—, a reme-
morar su legendaria carrera y explicar
Por qué ya no se habla con sus viejos
compafiéros de Crosby Stills & Nash.
La entrevista quedé perfecta. El no ex-
plot6 (como suele hacerlo), nadie se sa-
1i6 delibreto y lo taparon a aplausos. Lo
inquietante vino después, cuando to-
m6 su guitarra y junto a The Roots, la
banda del programa, comenz6 a tocar
los acordes de “Long Time Gone”, uno
de los grandes temas del trfo: melodfa
sombria, compuesta tras los asesinatos
de Robert Kennedy y Martin Luther
King, en el corazén de la guerra de Viet-
nam y a principios del gobierno de Ni-
xon; una solitaria voz gritando en plena
noche oscura, “cuando atin faltamucho
para el amanecer”, y que sonaba tan
adecuada en 1969 —cuando su autor
tenfa s6lo 28— como suena hoy, a me-
dio siglo de distancia, en plena era

‘ump.

Nadie lo aludi6 en la entrevista, pero
“Long Time Gone” es la primera can-
cién que suena en “Woodstock” (1970),
la pelicula: el oscuro tema ambienta
una extensa secuencia inicial, en que se
ve al equipo organizador preparar es-
cenario, torres de iluminacién, tiendas
y rejas de contencin, bésicamente todo
lo que esa espontdnea y effmera ciudad
de 500 mil j6venes repletd, ocupd y fi-
nalmente arras6 entre el 15 y el 18 de
agosto del 69, en la enorme y plécida
ladera facilitada a tiltimo minuto por el
agricultor Max Yasgur.

La fascinante voz de Crosby, quebra-
da, devastada por las décadas, evoca
esa imagen sin dificultad; en clave an-
gélicay ala vez espectral; en tono idea-
lista y a la vez industrial. Woodstock
como milagro y fendmeno, pero tam-
bién como empresa y marca registrada.

Pieza de museo

Resulta inevitable plantearlo ahora,
en las puertas del aniversario niimero
cincuenta, con el evento ya consagrado
como un momento culminante de la
cultura de masas, pero también como
punto de partida de un lucrativo nego-
cio —el de los festivales de rock— que
mueve miles de millones en cada tem-
porada, y que poco a poco ha ido dilu-
yendo y nublando el recuerdo de aquel
instante original.

Es cosa de ver cémo le ha ido a Mi-
chael Lang, uno de los c i

a

WARNER BROS.

Hay que regresar a "Woodstock”, el docu-
mental, para sopesar el gesto de Jimi Hen-
drixal el hi i

8
dores del festival del 69, en su intento
por armar un “Woodstock 50”. Faltan-
do menos de un mes, ha perdido la au-
izacién de lugar, apoyo i
de sus socios y la mayorfa de las bandas
convocadas se ha bajado. Lang, que
mont6 con éxito nuevas versiones de
Woodstock en el 94, 99 y 2009, insiste
en que de una u otra forma llegars a
puerto, incluso si eso significa empujar
la fecha hacia adelante, pero a la luz de
Ia estupenda salud
que gozan festiva-
les como Coache-
1la, Lollapalooza,
Glastonbury, Bo-
naroo, Roskilde o
Primavera Sound
—a estas alturas,
convertidos en vir-
tuales corporacio-
nes—, su imagen
de anciano y solita-
rio emprendedor
luchando contra la maquina, luce me-
lancélica cuando no trigica.

La sensacién se amplifica al conside-
rar que todos estos eventos “hijos”, en
cierto modo, han hecho un trabajo co-
mercial y de marca que supera con mu-
cho lo conseguido por el evento que lo
gatillé todo. We habfasido con-

exhib

¢Woodstock va
camino a convertirse
en artefacto de

cebido alasombra de Newport, Monte-
rey y otros festivales pioneros donde el
énfasis era la experiencia comunal, un
ejemplo que fue imitado por otras citas

WOO0DSTOCK| A cincuenta afios:

Intentando
volver al

Ahora que la distancia
entre Woodstock y
nosotros es la misma que,
alla por 1969, existia
entre el festival y el fin de
la Primera Guerra
Mundial, cabe
preguntarse si algo queda
de aquel radical arrebato,
aparte de una montafia
de misica e imagenes
iconicas. ¢Cuanto de eso
se desvanecio, cuanto de
eso abrazamos hoy, en
2019?

dos en el valor de la entrada. Podra cau-
sarle tersianas a los puristas, pero
—qué duda cabe— el modelo funciona,
mientras el intento de 50 aniversario

o-
mo Altamont (donde la cosa sali6 mal)
ylaisla de Wight; pero, a la luz del mo-
delo actual de los festivales musicales,
esa matriz se ha vuelto casi irreconoci-
ble. Basta darse una
vuelta cada marzo
por nuestra versién
local de Lollapaloo-
za para constatar
que, si bien es un
gran ejemplo de
globalizacién de un
megaevento musi-
cal (naci6 en Chica-
0, en 1991, y hoy
tiene al menos 7

ersiones en el
mundo), lo que tenemos basicamente
frente a nosotros es un curioso mix en-
tre la cldsica vivencia del concierto de
rock y el vitrineo en el mall, con un pi-
blico que va migrando de escenario en
escenario, en busca de bandas, de ami-
gos, de looks, de selfies y un sinfin de
otros inclui-

i6n?

: nas iban a llegar hasta
L2  acd solo por la misica?”,
_. pregunta un joven asis-
- tente en el documental
de1970. En realidad,
[legaron 500 mil.
»5’:‘-’ -
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do por Lang se hunde sin re-
medio.
¢Seré que —tal ocurriendo

4

El festlvl fue el punto de partida de un lu-
crativo negocio, el de los festivales de rock.

pero este mamut parece ser la palabra

final: el improbable punto donde se

cruzan los caminos del superfan y del

investigador musicolégico; un objeto

testimonial, un souvenir con pretensio-

nes de monumento y, si nos ponemos
1 P e

con los boorers, la generacién que vivié
esos “tres dfas de paz y msica”— Wo-
odstock va irremediablemente camino
aconvertirse en artefacto de exhibicion,
en material para los libros de historia?

El Museum at Bethel Woods —ubi-
cado en lo que fue la granja del viejo
Yasgur— que naci6 dedicado a preser-
var la memoria del festival, ya dio el si-
guiente paso en esa direccién: el afio
pasado contrat6 a un grupo de arques-
logos para estudiar la explanada y defi-
nir qué ocurri6 exactamente en cada lu-
gar. El sello Atlantic —que vendi6 mi-
llones de copias con el soundtrack de la
pelicula— anda en lo mismo: a media-
dos de agosto editard “Back to the Gar-
den”, una caja que contiene todos los
conciertos registrados en la histdrica ci-
ta. 32 bandas. 38 discos. 432 canciones
(267 inéditas). 1969 copias. 799 délares.
Por cierto que sacardn ala venta versio-
nes menos exhaustivas y més baratas,

ldpida a una generacién que, al menos
en los discos y en el filme, luce eterna-
mente joven.

Un torrente de rostros

En retrospectiva, quizds sea esa im-
presién de juventud como crisol —y no
los interminables y geridtricos home-
najes— lo que perpettie la idea del mi-
to: esa horda de chicos y chicas, respon-
diendo al llamado de la “feria y exposi-
cién de arte acuarianos” (asf se llamaba
el evento, al principio), invadiendo ca-
rreteras, campos y pueblos aledafios;
llegando al lugar sin entrada (costaba
unos 120 délares actuales) y quedéndo-
se allf, a la intemperie, todo un fin de
semana, felizmente incomunicados, se-
parados de familia y autoridades; libres
para circular en 10s bosques, bafiarse
sin ropas en la laguna Filippini, darse
una vuelta por el escenario, dejarse ca-
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lar por la lluvia, revolcarse en el barro,
intentar unas cuantas posiciones de yo-
ga, fumar, beber, drogarse, tratar de no
morirse de frio en laamanecida, y sobre
todo sumergirse en la brevisima utopfa
de un mundo sin adultos; un espacio
donde la armontfa y el caos fuesen de-
terminados en exclusiva por ellos.

&Y por qué no? El mercado llevaba al
menos una década y mediasiguiendo el
pulso, los caprichos y los hbitos de
consumo de los teenagers, los hijos del
pop y el rock —o de Marx y la Coca-
Cola, como dirfa Godard—, la primera
generacin de j6venes en la historia en
orbitar al centro de la cultura para lue-
g0 intentar tomarla por asalto. Enun-
ciada medio siglo después, la idea toda-
via suena épica, audaz, roméntica y, en
dltimo término, imposible, sobre todo
si se toma en cuenta que fueron esos
mismos jévenes quienes mds tarde cor-
porativizaron esos conceptos, recicldn-
dolos de manera interminable para los
adolescentes que tomaron su lugar,
hasta finalmente convertirse ellos mis-
mos en reaccion y retaguardia.

Al respecto, Woodstock —el docu-
mental— se revela infinitamente mds
perspicaz y preciso de lo que muchos.
creyeron en sumomento, cuando se le
consideraba como fiel registro testi-
monial de la victoria de una genera-
cién. Visto hoy, esas tintas aparecen
mucho menos recargadas. Los artistas.
ylos shows pueden haberse convertido
en cldsicos, pero la euforia e idealismo
que supuestamente predican las sec-
ciones documentales, no es tal. El re-
trato emerge ambivalente: es cosa de
comparar al Michael Lang de hoy
—Iluchando por no ahogarse bajo el
peso del recuerdo— con el empodera-
do chico de 24 afios que domina a su
antojo el inicio del filme, en total con-
ciencia de estar a cargo de un evento
no solo musical sino también politico;
también, la frontalidad con que el ci-
neasta Michael Wadleigh aborda los
aspectos menos agradables de la fies-
ta: las molestias provocadas por los j6-
venes a los residentes de la zona del
festival, la confusién comunicacional
y la inmensa montafia de desechos y
basura producida. Aunque haya sido
celebrado y citado (hasta colocarlo al
borde del kitsch), hay que regresar al
filme para sopesar de verdad el calcu-
lado gesto de Jimi Hendrix al inte-
rrumpir el flujo de sus canciones e in-
sertar de stibito una versién desmon-
tada, deconstruida, del himno esta-
dounidense.

Enmedio del torrente de gente capta-
daalpasar, deida de vuelta o sumidaen
pleno goce, quizds el segmento ms be-
llo y frigil es el de una pareja de j6ve-
nes, sentados en la vera de la carretera,
alos pies de un drbol. Dicen no ser pare-
ja, aunque llevan cuatro meses de con-
vivencia. Dicen sentirse libres, aunque
para ella eso signific cortar de raiz con
sus padres. Kl es hijo de inmigrante, di-
ce que su viejo parece entender sus de-
seos de darle espaldas al sistema y bus-
car su propio camino; pero, jcudl?
“Hay mucha gente que esta viniendo
hacia acd en busca de alguna respuesta,
viajando en busca de aquellos que su-
puestamente la tienen; pero, en reali-
dad creo que no hay ninguna. ;Ustedes
creen que 300 mil personas iban a lle-
gar hasta acd solo por la muisica? ;Es tan
importante la musica? No creo. Hoy, la
gente no sabe realmente c6mo vivir o
quéhacer. Tratan de entender y aferrar-
se a algo. Creo que la gente vive asf,
perdida”.

El chico sonrfe y la imagen se vaa ne-
gro, pero de algtin modo sus palabras y
su actitud se conectan con la del ancia-
no Crosby, literal superviviente de esos
dfas, forzando la voz, trasmitiendo pa-
sién e inquietud, aspirando al infinito
desde el escenario. El rostro visible y el
rostro andnimo, hermanados a través
del tiempo, en su esfuerzo por entrar
—por volver a entrar— a ese jardin.




