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n su imaginacién,
Henry David Thoreau
habfa comprado todas
las granjas en sucesion

que habfa en la “comarca” don-

de vivia; caming por las tierras
de cada agricultor, comi6 sus
manzanas, habl6 con ellos sobre
ganado; incluso hipotec una
granja en sus pensamientos, la
cultivéy, cuandola habfa disfru-
tado lo suficiente, la abandond.

“Donde quiera que me sentara,

ahf podfa vivir; y como conse-

cuencia de esto, el paisaje irra-
diaba algo de mi”. Thoreau, esta-
dounidense, nacido y muerto en

Concord, Massachusetts, en 1817

y 1862, respectivamente, escribe

esas fantasfas en “Dénde viviy ®

para qué vivi”, un capitulo de

Walden, su gran obra, en la que

cuenta los dos afios, dos meses

dos dfas que vivi6 junto al lago

Walden, en una cabafia que él

construyé; all{ pregona una vida

simple, reducida a lo necesario,
alternativa a la modernidad.

“Me fui al bosque porque querfa

vivir deliberadamente, afrontar

solo lo esencial de la vida”. “Se
vive demasiado rdpido”.

El capitulo estd en Una vida
salvaje y desobediente, volu-
men publicado por la editorial
chilena Sonora, que retine textos
de Thoreau seleccionados y tra-
ducidos por el escritor y perio-
dista chileno Antonio Dfaz Oli-
va. El libro también incluye el
ensayo Desobediencia civil, una
reivindicacién del derecho a
contravenir a un gobierno injus-
to, no pagando impuestos, por
ejemplo, en particular al gobier-
no estadounidense que invadié
Meéxicoy eraesclavista; y las pri-
meras entradas del diario de

NUEVO LIBRO

Traducido por el escritor chileno Antonio
Diaz Oliva, y publicado por el sello
chileno Sonora, Una vida salvaje y
desobediente es una seleccion de textos
del filésofo estadounidense muerto en
1862, cuya rebeldia y amor a la vida
simple y natural lo han hecho un
referente en el siglo XXI. “Thoreau
siempre muere, desaparece un poco, y
vuelve a brotar”, dice el traductor.

Nashville, Estados Unidos, don-
de vive. “Con eso en mente co-
mencé a armar libros que me
gustarfaleer. Algunos no necesi-
té armarlos, como el de Virginia
Woolf; pero este lo pensé y titulé
yo. Creo que hay que reciclar la
literatura y manosear a los cldsi-
cos, y el espiritu de este libro si-
gue eso. Hasta hace poco, Thore-
au —y en especial el canénico
ensayo Desobediencia civil—
era un libro de morral. De esos
que venden en la Feria Santa Lu-
cfa. O de esos autores que le sa-
can de contexto una frase media

Autor de "Walden" y "Desobediencia civil":

THOREAU, 4

hipster y mzllenmal‘?

Thoreau: “«;Qué estds hacien-
do?», me pregunts. «;Llevas un
diario?» Asf comienza mi prime-
ra entrada”, se lee. Luego, en el
diario, vienen textos sobre la so-
ledad, 1a belleza, unos patos, la
felicidad de un momento, la pér-
dida de un diente, la poesfa, el
martillo de un herrero, el agua
quieta, suefios, libros, el silencio.
En la ltima entrada, de marzo
de 1842, leemos: “Qué simple es
la conexidn de los eventos”.

Al tuntin

Sonora es un sello o coleccién
que publica autores cldsicos en
formato de bolsillo, parte de la
editorial chilena Nedn. Han pu-

Antonio Diaz Olivaes autor del libro
de relatos La experiencia formativa.

blicado libros como Lunes o
martes de Virginia Woolf y La
abadia de Northanger de Jane
Austen. El libro de Thoreau es
parte de ese proyecto: “La edito-
ra de Neén, Marfa Paz Rodri-
guez, me pidi6 que me hiciera
cargo de la coleccién Sonora. Y
mi idea siempre ha sido ‘armar”
libros ‘nuevos’ de autores cldsi-
cos y traducirlos a un espafiol
que 1o sea peninsular. Lo digo
porque la buena literatura tiene
buenos y buenas traductores y
traductoras. Y a Chile le falta
eso”, explica Dfaz Oliva desde

sentimental y la gente la enmar-
ca. O sube a Facebook con un
atardecer de fondo. No sé. Era
hora de actualizarlo”.

—¢Cudl fue el criterio “curato-
rial” para hacer la seleccién?
—Querfa que fuera una intro-
duccién al mundo Thoreau.
Imagino que seguf el viejo dic-
tum de “escribe los libros que
quieres leer’. O en este caso ‘tra-
duce los libros que quieres leer’.
Porque la primera vez que me
acerqué a Thoreau tomé Walden
se me hizo demasiado denso;
de hecho, lo dejé a medias. Por
eso parte de la curatorfa era que
este libro fuera una introduc-
ci6n. Lo otro es que ese volumen

Henry David
Thoreau en
1856.

era una traduccién peninsular y
Thoreau parecia sacado de una
novela cervantina. Asf que la cu-
ratorfa también querfa saldar
cuentas con eso. Querfa que fue-
ra un libro 4gil, con varios for-
matos: un ensayo politico, otro
ecoldgico, entradas de
diario stiper persona-
les, una biograffa para
que el lector no inte-
rrumpa la lectura y se
meta a Wikipedia. El
subtitulo del libro po-
drfa haber sido “Thore-
aual tuntin”; se puede
entrar a él por todas
partes, como en un bos-

que.
En el prélogo, “El

HENRY DAVID)
{ THOREA!

cantinas, y tampoco nunca aspi-
16 a un trabajo estable”.

—Que sea un protohipster y mi-
1lennial, ;habla bien o mal de é1?

—Bien y mal. No sé, creo que
escribf eso un poco de broma.
Pero como toda bro-
ma, algo de verdad tie-
ne. Desde que se puso
de moda la estética
hipster (barbas biblicas,
camisas de franela, el
ocio como formayy fon-
do de vida) que Thore-
au ha vuelto a leerse
por nuevas generacio-
nes. Recuerdo que, vi-
viendo en Nueva

UNA VIDA York, cerca de mi casa
barbudo del bosque”, = SALVAJEY seabri6 un café de esos
Dfaz Oliva define a DESOBEDIENTE orgdnicos llamado
Thoreau como un  Henry David Walden. Era contra-
“anarco-pacifista”, y  Thoreau dictorio, claro, porque
escribe: “Como los  Sonora, pasaban hipsters de de-
hipsters y millennials,  traduccién de recha, digamos, de
quienes, mds que nada,  Antonio Diaz esos que se visten con

prefieren viajar, cami-
nar y evadir esa circel
llamada oficina y pasar
largas horas en cafés;
Thoreau también caminaba y
pasaba largas horas con sus ami-
gos (Melville, Emerson, Haw-
thorne), hablando sobre 1os wlti-
moslibros o teoras filossficas en

Oliva, 2019, 252
paginas, $8.000.
SELECCION

Ia estética, pero se ha-
cen millonarios en
Wall Street; y también
mucho artista vago sin
mucha plata que estrujaba un
café al dfa. Todo el café tenfa for-
may estética de madera. Como
si fuera la cabafia de Thoreau. Lo
otro, incluso mds curioso, es que

NATIONAL PORTRAIT GALLERY

hasta existe un videojuego
(“Walden”, enel que hay quelo-
grar ser autosuficiente en medio
de unbosque). No me imagino a
Thoreau encerrado en su cabafia
conun joystick en sus manos, con
# los pulgares rojos de tanto pre-
sionarlos. Pero vaya uno a saber.
Creo que esa es la canonizacién
millennial por excelencia, en todo
caso; que exista un videojuego
de un escritor que se pasaba los
dfas contando cunto aumenta-
ba la nieve.

—Fuera de su bicentenario, en
2017, ;a qué atribuyes la nueva

fama de Thoreau?
—Thoreau puede leerse desde
tintas partes. Tanto un anar-
que tira molotovs en la

en sentir que Thoreau les ha-
bla. Su acercamiento a la natura-

'~ también era bastante anti-Esta-
do. No querfa pagar impuestos.
Y tiene su faceta de diarista y de
caminador —fldneur— por el
bosque. La popularidad o nueva
fama de Thoreau viene por ahf:
esunautor que permite distintas
lecturas. Thoreau siempre mue-
re, desaparece un poco, y vuelve
abrotar. Y cada vez qué regresa

se actualiza.

—Te interpela de algiin modo?

—La figura de Thoreau me
parece interesante porque, co-
mote decfa, la gentelolee de dis-
tintas maneras. Digo, en la web
hay muchos foros de cultura cri-
tica y andrquica que suben pdf
con ensayos pirateados y esca-
neados de Thoreau. Pero Thore-
au, creo, casi nunca fue a una
protesta. Su gran protesta es que
lo metieron a la carcel (por no
pagar impuestos) y escribi6 so-
bre eso. Era pacifico. O por lo
menosbuscaba atacar conlas pa-
labras. En eso me siento identifi-
cado. Creo que es hora de pen-
sar. A veces me parece que el
pensamiento estd perdiendo la
batalla contra la cultura inme-
diata. Es muy facil leer en Twit-
ter tal cosa sobre el neoliberalis-
mo o el feminismo, y enojarse, y
hasta salir a la calle para subir
una foto a Instagram; pero pocos
y pocas salen corriendo a com-
prar No logo (de Naomi Klein) o
Memorias de una joven formal
(de Simone de Beauvoir). Los li-
bros siguen siendo la mejor for-
ma de subvertir la realidad.
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Por Camilo Marks

LOS BOLCHEVIQUES SON COMICOS,

HILARANTES, ABSURDOS

"¢Por qué, tras sofiar tantos afios con la vuelta al
hogar, esos viajeros lo abandonan de nuevo al poco
tiempo de su regreso? Es dificil de explicar. Tal vez,
para quienes regresan tras una larga ausencia, la com-
binacién de profundos sentimientos con la influencia
despiadada del tiempo solo pueda generar desilusion. EI
paisaje ya no es tan bonito como recordaban. La sidra
local ya no es tan dulce. Los edificios pintorescos estan
tan restaurados que es imposible reconocerlos, y las
viejas tradiciones han caido en desuso y han dado paso
anuevas y desconcertantes distracciones. Y aunque
uno antaiio crefa residir en el mismisimo centro de ese
pequefio universo, resulta que apenas lo reconocen, si
es que lo reconocen. Pero los sabios aconsejan mante-
nerse bien lejos del antiguo hogar. Pero ningtin consejo,
por muy bien cimentado que esté en la historia, sirve
para todos. Dos hombres, como sucede con las botellas
de vino, pueden ser muy diferentes por haber nacido
por una diferencia de un afio o en colinas vecinas. A
nuestro viajero, por ejemplo, plantado ante las ruinas
de lo que fue su hogar, no lo abrumaron la conmocion,
la indignacién ni la desesperacion. Al contrario, compu-
s0 la misma sonrisa, nostalgica y a la vez serena, que al
ver el camino cubierto de hierba”.

Estas palabras, escritas hacia el final de Un caballe-
¥o en Mosct, la excelente novela de Amor Towles,
resumen y a la vez condensan la vida del singular Conde
Alexander Ilich Rostov. Su increible trayectoria, serena,
benevolente, aunque también sobresaltada y azarosa,
abarca casi medio siglo en la cruenta historia de la
Union Soviética, desde su fundacion, hasta los terre-
motos politicos de los afios 50. EI 21 de junio de 1922,
Rostov es trasladado fuera del Kremlin, llevado a través
de la Plaza Roja e ingresado al fastuoso Hotel Metropol.
Sin embargo, en lugar de conducirsele a la habitual
suite que ha ocupado por décadas, se le instala en una
pieza mim’Ascula Puesto que es considerado un avisté-
cratai es aarresto
indefinido. El Conde ya habia sido condenado a muerte,
eludiendo esa pena debido a un poema sedicioso que
compuso en la juventud. Los jueces se la conmutan y
pasara el resto de sus dias en el Metropol, ejemplo de la
decadencia que el gobierno desea erradicar.

Erudito, refinado, dotado de aguda inteligencia,
Rostov fue un cliente asiduo de ese establecimiento
hotelero, que esta a pasos del Kremlin, del Bolshoi, de
los grandes museos y ademés, de lugares menos reco-
mendables, tales como la Lubianka, el KGB o las ofici-
nas de la policia secreta. Sin estudios universitarios y
pese a haber pasado la treintena, el Conde se ha dedi-
cado con pasion a los placeres de la lectura y la buena
mesa. En este forzado capitulo de su existencia, ira
formando un remedo de normalidad mediante las
relaciones amistosas con algunos de los heterogéneos

trabajadores del Metropol, lo que le permitira descubrir

| por Francisco Véjar

LILA CALDERON

O LA POETICA DE LOS

DISFRACES

los escandalosos secretos que se ocultan en sus pisos. ‘:%.%

Entonces el Conde, quien da el titulo Un caballero...
aeste libro, aprovechara su oficio para reflexionar Telas y entretelas, de Lila Calderén (La Serena, 1956), co-
sobre qué es aquello que nos hace ser lo que somos. mienza con un epigrafe de Alejandra Pizarnik que dice: "Debajo de
Towles ha construido una ficcion calificada como una mi vestido ardia un campo con flores alegres/ como los nifios de la
intriga de esas que ya no se hacen, un relato decimo- medianoche”. Estos sugestivos versos de Pizarnik sintetizan gran
nénico en cuanto a su elegante estilo, una notable parte de su poética, y es bajo ese mismo temple que anteriormente
recreacion de sucesos que puede evocar a las impetuo- - habia dado a conocer Lo que ocultan los vestidos (2014). Se
sas tramas de Dostoievski o Tolstoi 0 a la melancolia trata del sutil o corrosivo mundo de los ropajes, visto a través de
que caracteriza a Chéjov o Turgueniev. EI dominio una mirada muy particular, la suya. En la nota preliminar del
perfecto del idiomay la cercania con todo lo eslavo que  UN CABALLERO poemario, Calderdn escribe: "Me seduce la historia del vestuario y
demuestra Towles, un autor norteamericano, son EN MOSCU reflexionar sobre los cuerpos, las pieles, los pliegues de las épocas
asombrosos. Ello hace posible que creamos cada cosa Amor Towles y sus arrugas drapeadas (..) Los vestidos inapelables, dolorosos,
que nos cuenta por mucho que se trate de situaciones Editorial los sudarios y las mortajas, sus fluidos de venda final, y el pafiuelo

Quiza Un que asume la lagrima, y el reciclaje”. ENTRETELAS

caballero... no sea el tinico volumen que nos entregaun  Barcelona, 2019, En esta obra se incluyen, ademas, dibujos y pinturas de Calde- Lila Calderdn
panorama cémico acerca de un sistema totalitario, si 509 péginas, ron que dan més vitalidad al corpus textual de su propuesta. Por Ediciones On
bien debe ser uno de los raros ejemplares que abordan $22.000. ejemplo, en la pagina 93, inserta pedazos de telas y hasta un Demand,
el bolchevismo con un sentido del humor que permeala ~ NOVELA maniqui femenino, incorporando de esa manera, la materializacién Santiago, 2018,
obra. Estamos tan acostumbrados a crénicas escalo- de lo que poetiza. A su vez, explora a través de la suma de estos 122 péginas,
friantes sobre el estalinismo, que en esta oportunidad, versos, topicos sociales ligados a los vaporosos ropajes que se ven $9.900.
es refrescante considerar a esa dictadura bajo un lado adiario, en cualquier escenario social del pais. Y a ratos, surge lo POESIA
cémico. Y vaya que hubo comicidad e inclusive absur- sarcastico. En el poema "Vestidos bonséi”, escribe: "Hay vestidos
didad durante la tirania moscovita. bonséi/ con zapatillas de pie de loto/ comprometidos, enfermos/

Towles, ademés, sabe que los con vendas interminables/ sudarios o clausuras./ Ocultos sus
nombres del alfabeto cirilico pueden  Eg refrescante considerar dedos quebrados/ desde la Dinastia Song/ mueren con dolor/ en
ser impronunciables, de modo que dictad bai cuerpos insostenibles/ por fatiga de material”. 0 en "Vestidos
se esfuerza en darnos claves para la aesa P ura bajo un camalednicos”, apunta: Y hay vestidos de sal/ en cuerpo entero/
diccién de esos patronimicos. Son lado cémico. y de neutrones disuasivos./ Trajes atémi-
consejos superfluos, ya que escoge cos que irradian/ como hongos letales/ a La hablante lirica reflexiona

bien a sus personajes. Aparte de Rostov, ellos son Anna
Urbanova, glamorosa, brillante e irresistible actriz,
quien posee un oportunismo desatado para relacionarse
con el poder, por més que arriesgue el pellejo para
asistir al Conde; Nina Kultova, hija del protagonista, de
talante ddcil, protegida por la ubicua Anna; Sofia
Rostov, sobrina del héroe, que se convertira en una
destacada pianista; el malhumorado chef Misha, que
envejece mal, y los guapisimos mozos Emile y Andrey,
que se desplazan por el Metropol como peces en el
agua. Como toda narracion situada en la patria de los
zares y después regida por los comunistas, Un caballe-
ro... posee otra innumerable cantidad de figuras, desde
lideres como el propio Stalin, Kruschev, Bulganin,
artistas de la talla de Rachmaninov, Mayakovsky,
Ajmétova, hasta figuras menores como choferes,
empleados, botunes, limpiabotas, secretarias, muca-
mas y muchos mas. De esta manera, Un caballero...
fuera de sus méritos literarios, nos provee un friso
novelistico hilarante y humano.

Comente en: blogs.elmercurio.com/ cultura

sus cercados blancos/ entre velos y nie-
blas/ de intensiva destruccién”. Aqui se

hace evidente el guifio a lo apocaliptico,

que por momentos parece ser mas real que el sol que nos despierta
diaa dia.

Telas y entretelas es un album lleno de resonancias poéticas
insospechadas. No en vano, Calderdn inserta elementos de las
tecnologias actuales en su imaginario. En "Vestidos XXX", sefiala:
"Hay vestidos al tacto/ pantalla plana, curva/ en 3D/ con derecho
de exhibicién/ deportivos, con esquis/ con aletas originales/ y
dientes de tiburon”. Si bien se ha sentenciado que la originalidad
no existe y que el poema no se sostiene sin la técnica del collage,
nos atrevemos a decir que aqui la hay. Es el mérito de este libro.

En algo mas de cien paginas aborda desde lo filial a lo erético,
invitando a los lectores a que se hagan parte del espititu y materia
del libro, pues la hablante lirica de estos textos es mujer y refle-
xiona sobre su propio género, a través de estos vestidos o disfra-
ces que ocultan y develan, al mismo tiempo. Una propuesta distin-
ta, en un escenario convulsionado que va perdiendo su centro para
dar paso a la dispersion.

Comente en: blogs.elmercurio.com/ cultura

sobre su propio género.



