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porque las decoraciones le adornan hasta los
pensamientos, esta vez Soffa busca un cuento
de Navidad.

Se acuerda de uno que leyé hace anos, un
relato que le gusta precisa-
mente porque no parece de
Navidad. No le cuesta
mucho encontrarlo. Goo-
gle se lo trae, como envuel-
to en papel de regalo. Es la
segunda opcién de bus-
queda: Paul Auster, leyen-
do su historia en una gra-
bacién de NPR. “El cuento
de Navidad de Auggie
Wren”, se llama. Es la pri-
mera vez que va a escu-
charlo en idioma original.
Su inglés no es muy bueno,
es probable que no entien-
da todo, pero eso no le
molesta.

Le gusta la voz de Paul Auster.

El narrador cuenta la historia de su amistad
con Auggie Wren, un hombre que trabaja en
una tienda donde él siempre va a comprar
cigarros. Un dia le dice que tiene que escribir
un cuento de Navidad para el New York
Times y que no se le ocurre nada, a lo que
Auggie responde que, si €l lo invita a almor-
zar, puede contarle la mejor historia que
jamas ha ofdo.

Y el narrador acepta.

La historia que cuenta Auggie es buena,
muy buena, y poco o nada tiene que ver con
la Navidad, o eso parece a simple vista. Por-
que si bien no hay drbol ni viejo pascuero,
hay generosidad y regalos.

Gestos.

En un momento el narrador dice que
“mientras haya una persona que se la crea, no
hay ninguna historia que no pueda ser ver-
dad”. Y Sofia piensa que, aun si nadie cree en
ella, siempre es un regalo. Una sorpresa en
medio de lo cotidiano. Algo distinto, envuel-
to en otra cosa.

Un regalo como una historia adentro de
otra historia.

Aunque ni siquiera se escriba. Aunque las
palabras se las lleve ese viento que, ella espe-
ra, pronto le traerd la nieve. Como esos cuen-
tos que ella a veces apunta en libretas o deja
sin terminar. Historias que, con un
poco de paciencia, también podian
ser de Navidad. Como esa de una
chica que cuida casas mientras sus
duenos no estan. Y se queda = &
sola en una ciudad extranjera :
donde nieva mucho, y en la
television recomien-
dan no salir por-
que es peligroso.
La chica, que no
conoce a nadie, al-
canza justo a ir a un
supermercado a
comprar ingredien-
tes y se pasa toda la
Nochebuena coci-
nando galletas de

La escritora y acadé-
mica Maria José
Navia.

Regalos...

Navidad mirando un tutorial en internet.

En el supermercado también compra otra
cosa: una caja de galletas de la fortuna. Le
parece un poco trampa, pero no puede evi-
tarlo porque le trae lindos recuerdos de su
mamad, cuando llegaba con comida china y le

pasaba una galleta al final, muy solemne,
como premio. Ahora, en cambio, puede ir
comiéndolas una tras otra mientras mezcla
mantequilla con harina y jengibre. Piensa y
lo intenta, pero sale mal, meter los papelitos
en sus creaciones, confeccionando asf las
primeras galletas de navidad de la fortuna.
Unas que tal vez incluso podria decorar con
un nimero azucarado del 1al 24 y bautizar
como galletas de adviento. Y la protagonista
sonrie mientras, sin saberlo, sus estrellas y
bastones se empiezan a chamuscar en el
horno, porque recuerda, de pronto, que su
hermano, cuando chico, a esos calendarios
con ventanitas que les compraba su mamad
—ya bien empezado diciembre, cuando
estaban en oferta y entonces tenfan la felici-
dad de comerse cinco o seis chocolatitos ese
primer dia— les decia calendarios al viento.

A Paul Auster le quedan pocos minutos en
los oidos de Sofia, quien debe, por un rato,
sacarse los audffonos e interactuar con el
encargado de los patines. Pide unos nimero
siete mientras mira la pista casi vacia. Algo
que deberfa alegrarla, pero ese casi no es
cualquier casi. Porque la tinica persona que
se encuentra allf a esta hora es una experta.
Un dngel, piensa ella. Tal vez porque va ves-
tida con una parka y gorro blancos, o quizis
porque el frio ya se le meti6 bien profundo
en la cabeza. Le da pudor compartir pista con
ella. Sus movimientos parecen escribir sobre
el hielo, hacer dibujos; la mujer extiende la
mano, sonrie, nunca teme.

El encargado le pasa unos patines azules y
Soffa se sienta en una banca mientras espera
a que el angel termine. Quisiera preguntar
cudnto rato lleva, cudnto mds se va a quedar,
pero no se atreve. Vuelve a Paul Auster, cuya
voz ella olvidé poner en pausa y ha termina-
do de contar su historia. Soffa retrocede un
poco. De vuelta en sus oidos, el narrador
relata que Auggie se hace pasar por otra
persona, de puro buen corazén o pura torpe-
za, para que as{ una mujer ciega no tenga que
cenar sola en Navidad.

Soffa se amarra los patines con cuidado
(“tiene que quedar el pie bien firme adentro,
que no pueda moverse”, le dijo una vez
alguien que ahora no estd), y recuerda que
es verdad que uno de sus hermanos decfa
calendarios al viento, su hermano que ahora
es doctor y los dias de Navidad pasa visita a
sus pacientes con un gorro de Santa Claus y
un fonendo decorado con figuritas de renos
y elfos (que ella misma le regalé en uno de

sus viajes a Chile). Y tal vez porque esa
lamina de hielo se parece tanto a una pagi-
na en blanco, Soffa se acuerda de otro de
sus cuentos garrapateados. Uno que anoté
en la sala de espera de un hospital, ese
lugar donde el idioma se hablaba
distinto, con otras pausas y ento-
naciones. Y donde Soffa escribié
\ sobre una chica que visita a su
hermana enferma y trabaja en

un call center. Maria José Navia
A su lado, estaba un padre junto a su hijo, es escritora y
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Man y la vista pegada en el celular. El padre (Facultad de

tenfa los 0jos rojos, casi parecfa no estar ahf, y Letras, UC).

Soffa habfa imaginado que tenia algo terrible Autora de los
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una madre y una habitacién numerada, mien- “Instrucciones

tras ese nifo no lo miraba, no se lo imaginaba,
apenas crefa en la Navidad y tal vez, después
de esto, ya menos iba a creer. Fantaseé con
que el padre pensaba, porque a veces cuando
mads nos duele se nos ocurren estas cosas, que
deberia existir un superhéroe de la Navidad.
De esos que le gustaban a su hijo y con nom-
bre en inglés.
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El narrador le sonrie a Auggie y le pide al mozo
que le traiga la cuenta. Entonces Soffa levanta la
vista y ve que la mujer ya no estd. Se da vuelta:
tampoco la ve. Quién sabe cudnto rato lleva la
pista vacfa.

Camina, torpe, por el piso de goma con sus
zapatos afilados. Lo hace todos los anos desde
que vive lejos. Es su pequenia tradicién, su
momento feliz, pero todavia no aprende. Y tal
vez se lo esté imaginando, pero cree distin-
guir pelusitas de nieve, que le molestan en las
pestanas, que se van acumulando sobre su
abrigo.

Soffa pone un pie sobre el hielo, luego el
otro, y se afirma de la baranda. Le tiemblan
las rodillas. La nieve empieza a caer con mas
fuerza. Ella saca la lengua como ha visto ha-
cer en las peliculas y se acuerda de ese primer
regalo, en esa primera Navidad, cuando ya
fueron solo cuatro en su casa y no cinco. Esa
Navidad triste en la que luego todos se acos-
tarian temprano. Pero que empezé con la
visita de su amiga Amanda el dfa anterior,
una gringa que habia llegado de intercambio
a su colegio por unos meses pero que ya se
iba, esa misma tarde, para pasar las fiestas en
otro lado.

La tnica que no se habia enterado de su situa-
cién. La tinica que habia llegado con una bolsita
de papel rojo y cinta verde.

It's a snow globe, habfa dicho, con una sonrisa
de frenillos y dientes todavia chuecos. Y en ese
mundito de vidrio habia una casa, tranquila,
con dos drboles a cada lado. Una escena simple
hasta que la dabas vuelta.

Entonces cafa la nieve.

Un milagro.

Una historia adentro de otra historia.

Un regalo.

Ahora Sofia se mueve por el hielo con los
audifonos en los ofdos, pero sin palabras. Ahora
la nieve cae y ella se imagina patinando dentro
de una esfera de vidrio que alguien agité dema-
siado. No hay nadie a su alrededor. Es tempra-
no. Es vispera de Navidad, también. No suena
musica por los parlantes y Sofia lo agradece
mientras se desliza doblando las rodillas un
poco mas de la cuenta.

Mueve los brazos, aletea a ratos. Sonrfe.
Siempre a punto de caerse.

Pero nunca se cae.
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